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ABOUT THE PRIZES

The IE Foundation Prizes in the Humanities are awarded annually in recognition of the

best written and audiovisual work undertaken by IE students and alumni.

The vision provided by the humanities is one of the key aspects of the IE mindset and
that of our entire community, bringing as it does the capacity to have another voice
and another way of looking at things, of seeing and articulating possible new meanings.
The IE Humanities Center, which specializes in research and teaching in the field of
the humanities, has created these prizes in collaboration with the IE Foundation, to
enable this voice and this other vision, the vision of the humanities, to be expressed by
its students and appreciated by us all.

Each year a prize is awarded for the three best pieces of work in the categories of short
story in Spanish, poetry in Spanish, short story in English, poetry in English, photog-
raphy, and video. The prizes, awarded by the IE Foundation, consist of a print edition
of the winning entries. A total of 1,500 copies are printed, a hundred of which are

presented to the winners for their personal use.
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SOBRE LOS PREMIOS

Los Premios Fundacién IE en Humanidades distinguen, de forma anual, la mejor obra

escrita y audiovisual realizada por los alumnos y antiguos alumnos del IE.

Uno de los aspectos clave de la mentalidad del IE, de toda nuestra comunidad educa-
tiva, es la vision que proporcionan las humanidades, la capacidad para tener otra voz y
otra mirada de las cosas, de ver y articular nuevas posibilidades de sentido. IE Humanities
Center, nuestro centro especializado en investigacion y docencia en humanidades, con-
voca estos premios, en colaboracion con la Fundacion IE, para permitir que esa otra voz
y otra mirada, la visién propia de las humanidades, quede expresada por sus alumnos y

apreciada por todos nosotros.

Se premian anualmente las tres mejores obras en las categorias de relato corto y poesia en
espanfol, relato corto y poesia en inglés, fotografia y video. Los premios, concedidos por la
Fundacion IE, consisten en una edicion impresa del conjunto de las obras premiadas, que
son incluidas en soporte digital junto a los videos premiados. La edicion consta de 1.500

ejemplares de los cuales cien se entregan a cada premiado para su uso personal.
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PREFACEL SREFACIO



César Moro wrote in Amour d mort that “beauty is a wonderful vice of form”. Forms, in
reality, seem to have another constant habit: they are elusive. Reality is complex. Not
just today, in the difficult current situation of social, cultural, political, and economical
change, it has always been thus. Reality persistently evades the categories, glossaries,

words, concepts, paintings, and images with which we seek to capture it.

People everywhere are talking about the new man —of that human being fed with tech-
nology from a very young age, who will be inexorably different and better. Transformed
by technology from very young, that person grows up to become someone extensive,
adaptable and capable of going further.

However, there is another reality accompanying such a person from their inception;
one that has even deeper and more unmanageable characteristics of transformation,
and that has naturally been born of humanity’s doing. We are talking about Human-
ities, the discipline that collects the best of our work on earth, from cave paintings to
the sophisticated installations of contemporary art. From the barely formed word to
literary pieces and poetry that energise our best feelings. And this is what we under-
stand of humanities, that it contains the noble remains of people, the thoughts and the
works that seek our greatest selves. Here we talk about this.

LE students and alumni, the faculty and all of us who are part of this extensive commu-
nity have a common horizon; we are committed to personal and professional projects
that are valuable and interesting to society. With these projects we want to change
things, transform them because we want — across the length and breadth of the world
— better societies, better institutions, better services and relevant, remarkable oppor-
tunities for everyone.

At the risk of repeating myself, this is the profound meaning that the cultivation of

humanities has in our classrooms, in our campus and in the more informal activities




PREFACE

of each IE school and centers. We want to initiate a spree of indulgence in feelings,
bringing out the best of each of us as a person, developing one’s inner richness. We seek
to expand the conceptual diversity that humanities provide —for diversity goes beyond
the quantitative cast of nationalities, languages or lifestyles of a given community. We
want our students, and all of us, to be able to capture and provide more than one sense
of what is out there, so that we are able to glean more intelligent insights into what
is happening around us and what we can achieve. We believe Humanities can help us
become better people, to understand other people better, and even, and this is a utili-

tarian view, better grasp how to act professionally with others.

In other words, if the technological revolution is going to take everyone beyond their
limits, the Humanities —understood and maximized in each of us— will widen our
horizons more than any other science. And we firmly believe in what we said in the

earlier paragraph: they will make every person, profoundly, more capable and better.

This is what the IE Foundation Prizes in the Humanities celebrate: that we want and
pursue another voice, another perspective. With the I E Foundation Prizes in the Hu-
manities we reward the intellectual diversity that sets us apart, that has been acquired
through the cultivation of Humanities and related disciplines, and we make it visible

among our community.

The result, present in this book, I suspect is the confirmation of the vice of beauty
that Moro was talking about and the vice that has the reality of not letting itself be

described are one in the same, incorrigible and surrounding us.

Comillas, August 2016
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de cada cual como persona, hacer crecer la rigueza interior, la diversidad conceptual —pues
la diversidad va mas alla del elenco cuantitativo de nacionalidades, idiomas u opciones vita-
les en una comunidad— gque proporcionan las Humanidades, para gue nuestros alumnos vy
todos nosotros, sepamos captar y proporcionar mas de un sentido a lo que hay, sepamos
dar versiones mas inteligentes de lo que nos pasa y de lo gque podamos hacer. Creemos que
las Humanidades pueden ayudarnos a ser mejores personas, a entender mucho mejor a los
demas, e incluso —y este es un sentido utilitarista— a conocer mejor cdmo actuar profesio-

nalmente con los demas.

Es decir, si la revolucion tecnoldgica va a llevar los limites de cada uno mucho mas all3, las
Humanidades aprehendidas e ilusionadamente puestas en valor en cada uno de nosotros,
nos ampliaran los limites infinitamente mas que ninguna otra ciencia. Y creemos firmemente
lo que deciamos en el parrafo anterior: que hardn a cada persona, claramente, mas capaz

y mejor.

Y esto es lo que celebran los Premios Fundacion IE en Humanidades: que gueremos y que
perseguimos otra voz y otra mirada. Con los Premios Fundacion |IE en Humanidades hace-
mos Visible dentro de nuestra comunidad —y premiamos— esa diversidad intelectual que

nos caracteriza, adquirida a través del cultivo de las Humanidades vy disciplinas afines.

El resultado, presente en este libro, sospecho que es la confirmacion de que el vicio de la
belleza del que habla Moro y el vicio que tiene la realidad de no dejarse describir de una sola

forma, sean el mismo, incorregible, habito de los que nos rodea.

Comillas, agosto de 2016
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THE FOUNDATION

The IE Foundation is a non-profit organization whose mission is to contribute to
corporate development through a special focus on underserved segments of the popu-
lation and other sectors that identify with our activities. The foundation is an instru-
ment of IE that enables students, teachers and administrative personnel to further

their educational, research and management activities.

Priority is given to the training of and cultural outreach institutes and members that
have ties with TE. Resources go to funding scholarships for students, grants for train-
ing and research for professors, and funds for updating and improving IE’s educational
structure.

The main fields of action are education, research and the dissemination of knowledge,
all within the parameters that define our values. The activities are focused on entre-
preneurship, both in and outside business organizations, as well as promoting diversity

as a tool to promote innovation.

We have a profound sense of responsibility to society and a deep commitment to the
humanities, which we see as a basic discipline that is essential for everyone, regardless

of their professional profile.
Each year, the IE Foundation awards scholarships to around 700 students. We also

provide backing for more than 30 applied research projects to help foster the dissem-
ination of knowledge in various areas.
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LA FUNDACION

La Fundacion IE es una organizacion sin animo de lucro cuya mision es contribuir al desa-
rrollo empresarial, prestando especial atencion a los sectores de la poblacion mas desfavo-
recidos y a otros sectores que se identifican con sus actividades. La Fundacion es un instru-
mento del IE para facilitar tanto a alumnos como a profesores y personal administrativo el

desarrollo de sus actividades formativas, de investigacion y de gestion.

La fundacion se orienta prioritariamente a la formacion vy la extension cultural integral de
cuantas personas o instituciones mantienen vinculos con |E. Sus recursos se dedican a la
financiacion de becas para los estudiantes, ayudas para la formacion e investigacion de los

profesores y fondos para la actualizacion y mejora de las estructuras educativas de IE.

Los principales ambitos de accion son la educacion, la investigacion y la difusion de cono-
cimiento, respetando siempre los parametros que delimitan sus valores: el estimulo a cual-
quier actividad enfocada al emprendimiento dentro vy fuera de las organizaciones y la vision
de la diversidad como un activo promotor de la innovacion.

Tenemos un profundo sentido de la responsabilidad ante la sociedad y un serio compromiso
con las humanidades, las cuales vemos como una disciplina esencial para todas las perso-

nas, independientemente de su perfil profesional.
Todos los anos, la Fundacion IE beca a alrededor de 700 alumnos gracias a las donaciones.

Asimismo, anualmente entrega apoyo a mas de 30 proyectos de investigacion aplicada para

la difusion del conocimiento en diferentes areas.

PREMIOS FUNDACION IE EN HUMANIDADES



THE FOUNDATION

The results of all IE Foundation activities are placed at the entire disposal of both the
academic and corporate communities, and are always aimed at achieving the highest

standards of excellence.

The library collections of the IE Foundation, and the research findings of its centers
and chairs are all freely available online, along with the rest of its publications, all of
which are designed to provide practical guidance, while its scholarship programs aim

to provide the world’s best talents with access to knowledge.

The Foundation operates throughout Spain, and also has an international presence
throughout North and South America, Southeast Asia, the Middle East, Northern
Africa and Europe. It is supported by the donations of both private individuals and

companies and thanks to their support, IE’s training activities continue to grow.
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LA FUNDACION

La Fundacion pone a disposicion de la comunidad, de manera online, sus fondos biblio-
graficos, la investigacion de sus centros y catedras, asi como el resto de publicaciones de

orientacion eminentemente practica.

Las tareas se desarrollan en todo el territorio espanol, pero mantienen una proyeccion y
presencia internacional en toda América, el Sudeste Asiatico, el Medio Oriente, el Norte de
Africa y el continente Europeo. La Fundacion IE recibe apoyo de particulares y empresas a
través de donaciones, y gracias a su apoyo puede contribuir al desarrollo de las ya mencio-

nadas actividades.
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«...08 rogamos, oh discreto
Ambrosio, a lo menos yo os lo
suphco de mi parte, que dejando
de abrasar estos papeles, me
dejéis llevar algunos dellos.
Y sin aguardar que el pastor
respondiese, alargd la mano y
tomo algunos de los que mas
cerca estaban. Viendo lo cual
i Ambrosio, dijo: por cortesia
consentiré que os quedéis,

sefior, con los que ya habéis
tomado; pero pensar que dejaré
de quemar los que quedan es
pensamiento vano.»
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ran las seis de la mafiana, en la parisina Rue de Rivoli, cuando me

dirigia a coger un tren a la estacién para ir a Londres, subida

a un autobus tempranero en una ciudad que se despertaba,

y que ya tenfa un trafico destacado. Al llegar a la altura del

Louvre, la policia desviaba el trafico hacia la derecha porque

toda el area de las Tuller{as habia sido cortada, ya que estaban

rodando una pelicula o un anuncio. Potentes focos ilumina-

ban los arcos, dando sensacion de un amanecer inverso, pues

era desde poniente desde donde venia la luz y no desde el alba, que este mes de abril

empezaba a ofrecernos con tono desvaido, pero ya firme y localizable. El atasco, a pesar
de la hora, se hab{a formado, y los coches y autobuses no se movian.

Decid{ bajarme y andar hasta otra linea que me llevase a la estacion. Mientras,

desde la acera, miraba en el mévil la mejor combinacion y echaba ojeadas al Conseil

d’Erat. Inmediato a donde estaba parada, de un Mercedes grande, se bajé un hombre

que se encontraba en el asiento del pasajero. Al bajarse, dijo al conductor, desde la
puerta abierta, unas palabras en francés pidiéndole que le esperase en algin sitio al dia
siguiente. Palabras que repiti6 en inglés y que debifan ser comprendidas por alguien de
claro aspecto eslavo, posiblemente ruso. El pasajero que habia descendido, cruzé con-
migo una mirada directa, ficil, nada hostil, préxima y aparentemente nada que pudiera
asemejarse a un intento de ligue. En Francia los hombres y las mujeres miran a la cara
sin desafio, pero también sin disimular, que es una manera de comportarse natural
y directa. Del coche se habia bajado un hombre extremadamente rubio, casi albino
con ojos muy azules, pero como si mirasen desde el pasado. Era muy alto, delgado sin
incomodidad, con una camisa cruda de hilo como rugoso, y unos pantalones chinos ele-
gantes. Llevaba unos mocasines de tipo italiano, pero lo que destacaba de una manera
especial era un abrigo de cuero marrén muy largo.

Me llamo Rigo, soy periodista, cumplo mafiana veinticuatro afios y tengo un trabajo.
Naci en Espafia, cerca de la ciudad de Santander, y desde los dieciséis vivo con mi

Ill‘&dI‘C en l\/lddrld Aunquc Vivo con clla, SOMmMoOsS totalmente auténomas cada vez que lO
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necesitamos, y profundamente interdependientes todo el resto del tiempo. Ese estatus
no puede durar mucho, pero por ahora es muy llevable. Estoy en Parfs, y viajando, por-
que tres amigas hemos decidido dedicar estas cortas vacaciones de Pascua a ver algunas
ciudades europeas. Hoy yo pensaba ir a Londres, y mis amigas a Amsterdam, cuando
se detuvo el autobus. Tengo la intencién de ver a una prima en esa ciudad, donde me
volveré a reunir con mis amigas.

El hombre del abrigo largo me mird y, en francés, me dijo, habrd que ir a algan sitio.
Yo contesté que yo a Londres. Me dijo en inglés, al notar que era extranjera, acabaré
llevandole a la estacion. Pero vamos a tomar un croissant y un café en esta ciudad en
donde todo estd cerrado a esta hora. Menos los grandes hoteles, donde roban. La cara
del hombre, que me habia dicho que se llamaba algo as{ como Matu, me habr{a produ-
cido rechazo al verle en una pelicula. Le habria metido en el equipo de los malos, aun-
que le considerase atractivo; no tenfa nada que permitiese decir que no. Nos metimos
por Fbg St Honoré y a la altura de la iglesia de St Roch giramos a la derecha e inmedia-
tamente a la izquierda, donde habia un café que vendia croissants, pasteles y servian
café. El lugar estaba muy frecuentado por gente de servicios de limpieza urbana, y
posiblemente gentes que ya se dirigian a sus trabajos y querfan tomar algo. Apenas
habfa mesas y nos acomodamos en una que dejaban dos muy jévenes con cara de noche
larga. Bajo mis protestas de que perderia el tren que queria coger para Londres, Matu
me pregunto que si tenfa verdaderamente prisa, afiadiendo, que él siempre habfa cam-
biado un difa por una hora. A estas alturas, él sabfa que yo era espafiola y yo que él
francés con madre casualmente espafiola. Su espafiol me parecié muy justo y optamos
por seguir entendiéndonos en inglés. Realmente, no tenfa ninguna prisa por llegar a
Londres, y un whatsapp a mi prima era suficiente.

Nos metimos en el desayuno. Matu no me explicé de donde venia a esa hora, y yo
le conté al detalle mi dia anterior, hasta mi salida esta mafiana de un pequefio hotel de
la Rue St Antoine. Me sentia levemente observada desde la ironia, pero siempre que le
miraba a los ojos los tenfa neutros. Solo tenia la extrafieza que nos produce un ajeno,
pero que tampoco es tan diferente al que encuentras en una disco. Y este se habia
bajado de un Mercedes con chéfer, lo que te hace pensar en un estatus mas conven-
cional aunque pareciese un ser decadente, un poco de vuelta de todo, que aparentaba.
El desayuno fue entretenido y la verdad algo en mi interior me mantenfa nerviosa
porque me comi dos croissants, un zumo de naranja y miraba con gula el croissant del
que Matu solamente habia cogido un cuernecito. Volvi a repetir que ya no podia coger
el tren al que aspiraba y el de la siguiente hora suele estar tan lleno que es dificil tener
billete. Terminé mi té verde, y de repente, el hombre del abrigo largo me dijo te cambio
una hora por un dfa. Llega mafiana a Londres y quédate hoy conmigo. Le dije spero no
te parece muy directo y muy rapido? El me contest en espafiol no te estoy invitando
a follar, sino a pasar un dfa juntos. La verdad, por mi cabeza, y seguro por mis pre-
juicios, tuve un punto de rechazo dado el aspecto especial de esta persona. Pero a los
veinticuatro afios te atreves a hacer tonterifas. La verdad es que lo inopinado del plan
me parecia atractivo y empecé a reirme. Mi risa le debié de gustar. Porque me dijo qué
buena manera de decir si. Le dije, no te he dicho que si. A lo que contestd por fin, con
una risa no abierta como la mfa pero franca, con una risa suya. Y me dijo, no estropees
tu sf hablando ahora y mercadeando el si. Las mujeres siempre alardean de que no es
no, consigue que si sea si. Manda un whatsapp o llama mientras pago. La verdad es que,
en algin caso, el comportamiento asi de un tio me hubiera parecido un poco domi-
nante y mas con el recelo que me producia alguien mucho mayor que yo. Pero lo hacia
como una forma de vivir y no resultaba ni forzoso ni imperativo. Dejaba un sabor de
lo que no quieres arrepentirte de no haber hecho. Mientras mandaba mis mensajes a

mi prima y a mis amigas, contdndoles el cambio de planes por algo que ya les contarfa,
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volvié de pagar la cuenta, y me dijo por qué no les dices que durante veinticuatro horas
vas a cortar el whatsapp y que no se preocupen. Sentfa un poquito de miedo al pensar
que iba a estar veinticuatro horas con un desconocido, que me pedia que apagase el
teléfono. Recordaba la campafia del Ministerio del Interior espafiol sobre el maltrato,
en la que pedian a las mujeres que no dejasen que les leyesen el teléfono o que les
obligaran a desconectarlo. Contesté voy a pedirles que no me manden whatsapp en vein-
ticuatro horas salvo causa mayor, pero voy a tener el teléfono encendido porque me
siento mas comoda. El me volvi6 a contestar en espafiol, para lo que temes es para lo
tnico que podia considerarme un caballero, aunque me repugna el concepto.

Salimos y cogimos un taxi en la misma plaza de nuestro encuentro. Miraba yo a la
Opera Garnier al fondo al montarme. Dio unas sefias sin explicarme nada y supuse que
me llevaba a su casa con lo que pensé, vamos a ver qué pasa. Sin embargo, después de
un trayecto largo en el que iba contdndome la piel de Paris me dijo que queria llevarme
a las catacumbas.

En la entrada, el cartel decfa jPare! Este es el imperio de la muerte. Y empezamos
nuestro recorrido por ese cementerio, creado en 1785 para juntar todos los cadaveres
de los cementerios de Parfs y, sobre todo, de Les Halles. Durante el paseo me dijo,
el tnico misterio inexplicable es la muerte. Yo le dije que pensaba que la vida era lo
inexplicable y que la muerte era solamente el final. Lo complicado para nosotros es
entender el principio, la razén por la que todo es azar y, si no lo fuese, serfa inexplicable
la safia de un creador que desperdiga sus obras con dolor, crueldad y al final muerte. El
me dijo que le atraia lo que yo decia, que tenia razén, pero que él era una persona de la
muerte, de la lucha contra el absurdo, de la pelea por hacer simple lo que era simple, y
no el enredo en las que nos metemos cada vez que hablamos de amor y muerte, de Eros
y Tanatos. La cita, de una dialéctica propia de los afios setenta, me dejé un poco per-
pleja. Yo tuve un novio que se movia entre la saturacion y el provincialismo, y que habia
visto bastante lo que ocurria en aquellos afios, a través de un hermano mayor. Pensé
que Matu, el hombre del abrigo largo, era posiblemente mayor de treinta y cinco afios
que al bajar de coche le atribui mentalmente. Volvi a sentir algo extrafio y me ref hacia
dentro, pensando que a lo mejor paseaba por las catacumbas con alguien que habia
vuelto del otro mundo y por eso tenia ese aspecto tan desvaido. Salimos y era todavia
temprano, porque cuando estds activo tan pronto el dia es suficientemente largo. Paris,
con un fondo frio, tenfa una luz nueva que bafnaba los tejados, apuntaba las hojas recién
nacientes de miles de pldtanos, y fijaba un amarillo vivo y creciente sobre las paredes y
los tejados. Los transetintes parecfan acelerarse y, como siempre, creer que el dia es una
oportunidad y que tenfan que identificarse con esa ciudad espectacular, que en todas
partes se entiende como la posibilidad, y que resume la frase, <siempre nos quedard
Parfs», de la pelicula Casablanca.

Decidimos pasear hasta Saint-Germain de Prés. Matu, que me hab{a dejado llevar
mi maleta hasta ahora, se la ech6 al hombro cogida por el asa con cierta suficiencia que
daba la sensacion de una persona realmente fuerte. Todo era natural, ni siquiera me
dijo nada al coger la maleta, sino que lo hizo como si fuese lo normal. Cuando empecé
a decir me toca a mi, hizo un gesto negativo con la cara, que fue suficiente y me quitd
cualquier culpa. Al salir me preguntd, con cudantos hombres te has acostado, que tam-
bién me parecié tan natural que contesté con toda naturalidad, también con ocho o
nueve. Le pregunté inmediatamente, diciéndole que ¢l con cudntas se habia acostado.
A lo que me contestd, con las que recuerdo. Me ref de la respuesta y le pregunté, y
con cuantas de las que no recuerdas. A lo que me contestd, también riéndose, creo o
supongo que con bastantes. Me volvi a reir, y ¢l de natural serio y ajeno, noté que se
contagiaba de una risa que le era nueva, pero que le hacia mucho mas préximo. Me dijo,

tienes los ojos mds azules que yo. A lo que contesté, no, no, ta los tienes mas blancos
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que yo y ademds mis ojos son mucho mas alegres. Nos refmos juntos. Pasamos por Rue
de la Campagne—Premiére y por la Academie, toda una vuelta a Montparnasse hablando del
arte, de lo maravillosa que es la creacién, de como se puede hacer de una sombra un
asombro, transmitir la vida de otros y la propia en unos ojos. Le dije, que Rembrandt,
Veldzquez, Goya, Van Dyck, Picasso, los impresionistas, para mi eran los que habian
sido capaces de sacar la esencia de las cosas y dejarlas fijadas para nosotros. Me con-
testo, que se encontraba muy comodo con lo que yo le decia pero que se habia metido
en las vanguardias, que habfa con dificultad comprendido, y que no se acordaba de
la pintura de la que yo le hablaba. Matu cada vez hablaba mds en espafiol, dindome
cuenta de que tenia la estructura de la lengua perfectamente acomodada en su cabeza.
Se lo dije y me dijo que habia pasado mucho tiempo en Galicia, donde pasaba tempo-
radas su madre, aunque con ella hablaba en francés y que ahora vivia en La Provenza.
E inicié una conversacion sobre Galicia que paré inmediatamente, ante una parada
de taxis, donde dijo, esta maleta pesa muchisimo, vamos a coger un taxi. Nos llevod
hasta Saint-Germain de Prés, en dénde paramos. Me dijo que hiciésemos otra cosa
muy turistica como era tomar algo en Les Deux Magots. Estaba muerta de hambre y pedi
una ensalada y un guiso de buey, que era plato del dia. Matu pregunt si tenfan apio
y zanahoria y si le podian hacer un zumo de naranja, zanahoria y apio. Y para comer
pidi6 una ensalada de aguacate, tomate, cebolla con yema de huevo. Con toda natura-
lidad me dijo, pido la yema de huevo porque tengo que tomar proteinas. Casi me hizo
sentirme incémoda por la cantidad de cosas que habia pedido. Sin embargo, opté por
la risa, que a este hombre extrafio le hacfa parecer més de este mundo. Al terminar la
comida le dije, pago yo a lo que él contestd, tu eres casi todavia estudiante, deja que te
invite a comer y cenar. Si te importan los equilibrios que aqui en Francia son normales
y naturales, piensa que me has dado la risa y que te recordaré por ello. Por mi parte, no
supe si era una impertinencia o un elogio después de la conversacion anterior.

Con toda naturalidad se levantd, pagd y me dijo, nos vamos a mi casa que estd por
aqui cerca. Y empezamos a andar con mucha naturalidad hacfa un destino extrafio,
divertido. Me dio la impresion que callejeabamos dando vueltas como para que yo
perdiese la nocién de donde estdbamos y donde estaba su casa. Anduvimos casi media
hora y, sin embargo, a mi me dio la sensacién de que estdbamos muy cerca de donde
habiamos comido, pero esto lo reflexioné mas tarde. Entramos por una puerta mag-
nifica de madera, como solo existen en Par{s y subimos a una quinta planta, en donde
se encontraba su piso, grande, francés, pero totalmente minimalista. Estaban todas las
decoraciones de cornisas y puertas, pero todo era extremadamente blanco e, incluso,
el parqué estaba pintado de un blanco aguado y neblinoso. Me dejé sentada en un
salon grande y abierto, mientras €l se iba, supuse, que al cuarto de bafio. Aparecid
unos minutos mds tarde totalmente desnudo. Me propuso que me pusiera cémoda,
que le perdonase que no pidiese permiso para ponerse asi, pero que siempre andaba
desnudo por la casa. Me habia quitado un chaquetén que llevaba y le dije que me
sentfa comoda asi. No noté ningtn signo externo de intencionalidad o excitacion, se
sento sobre una especie de canapé largo y puso en su cabeza tres o cuatro cojines. Yo
segui sentada, practicamente enfrente, en la butaca blanca en la que desde el princi-
pio me habia sentado. La tnica incomodidad que sentia era que todavia no habfamos
empezado a hablar.

Répidamente volvimos al tema de la manera de comportarse de los franceses. Matu
me dijo que crefa que era el inico pafs completamente libre de Europa y en el que
la igualdad de sexos se cumple. Inglaterra podria ser la otra excepcion, pero hasta la
juventud fuera del sistema, tiene un fondo institucional y tradicional. Los franceses
verdaderamente lo que quieren es Napoleon, el suefio de un gran general que dispersa

las ideas francesas por Europa, se apodera de la cabeza de un continente. Es realmente
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un revolucionario que ha comprendido que la revolucién era el cambio y, por tanto,
era necesario, pero que no lo podian hacer los revolucionarios, que eran como intelec-
tuales de un tiempo de sangre helada y de disolucién de los drboles viejos. Contesté,
que efectivamente en lo que yo habia conocido, que era bastante, pues habia hecho
un Erasmus en Parfs y lo habia visitado tres o cuatro veces, eran hipotéticamente
amables, levemente despectivos y también gentes con ideas, que no aceptan la vulga-
ridad, que discriminan y que, légicamente, se acercan a ti, a una chica mds o menos
joven, directamente. Pero que eso ya también pasa en Espafia y que es generalizado y,
que en mi experiencia en estos tltimos seis o siete afios, en cualquier bar o discoteca
te acercas con toda tranquilidad a decirle a un chico que tu amiga querrifa conocerle
o, por el contrario, alguien se acerca a ti. Matu dijo si, puede ser verdad, pero lo que
hacen las espafiolas lo hacen aqui las chicas de catorce a dieciséis afios. Una chica
francesa de dieciocho o veinte afios discrimina ferozmente con quién quiere estar,
se acuesta con quien quiere y se siente libre de modo natural. Las espafiolas también
quieren hacer lo de toda la vida. Eso en Francia es distinto. Continué diciendo que le
preocupaba que las mujeres no mejorasen su libertad escogiendo mas. Hablé también
de los franceses como un pueblo que pone cuernos sistemdticamente, porque todos
son asi. Se miran siempre en ese sentido y es una sociedad cuya desconfianza natural
y su naturaleza es el engafio sistemdtico. Lo decfa de un modo tranquilo, deslavazado,
en apariencia inocente, y a mi me dio por reir porque lo decia en espafiol con acento
y porque la imagen de una sociedad llena de cuernos me vino a la cabeza y me parecié
extremadamente graciosa. Mi risa le dejé perplejo y, cuando se lo conté, se unié a mi
risa, pensando en un pais lleno de venados o de cabras. Le dije que no podia saber si
esto era verdad o no porque, aunque habia pasado un afio en Parfs, no tenia edad, en
mi opinidn, para distinguir la diferencia. Me lo habfa pasado francamente bien, pero
tampoco podia afiadir mucho a su comentario. El se refa y me decfa, el camarero que
nos ha atendido en el restaurante evaluaba las posibilidades que tenfa contigo y mi
capacidad de respuesta. Cuando encuentras a un dependiente que te trata con desin-
terés no es porque no quiera vender, sino porque estd pensando que su chica le pone
cuernos con otro o qué va a hacer él con quien tiene en mente. Estos son los franceses
y vuelvo a decirte que creo que es un gran pueblo libre, que es sofisticado y mas culto
que el resto de los europeos.

En un momento, sin ninguna inocencia, le pregunté por el amor y él me dijo que
para él era un instante; una persona entera que pasa por tu vida y arrasa. Es entonces,
cuando los colores del aire de los pulmones se ponen rojos o anaranjados, cuando la
persona se viste de primavera y agua, y los muros se resquebrajan para dejarse caer,
como en las grandes avenidas. Me decia que todo eso dura poco, a penas el fragor de
un rayo, y vuelven los diques y las nuevas paredes que han construido el agua en furia,
el viento desatado y el amor en desarraigo. Todo pasa en un dfa.

Me levanté para ir al cuarto de bafio pensando que era un tipo raro, simultanea-
mente apasionado y por otro lado con capacidad infinita para la distancia. Decidi des-
nudarme yo también. Y el pudor solo me dejo las zapatillas. Era una sefial evidente
pero tampoco era tan grave. Me habia acostado con tipos que encuentras en un bar,
que te parecen atractivos, que empiezas con un beso de Gin-Tonic y acabas sin acabar.
Cuando llegué creo que ni me mird. Senti un frio como el que habia notado por la
mafiana, de abril de Paris, que llama a la primavera pero que retiene un recuerdo de
que el invierno, como los muertos de las catacumbas, sigue presente en primavera.
Realmente no pensé que fuese el tiempo de hablar de una Normandia profunda,
llena de atavismos histéricos con gentes calurosas y con alma de grandullén, pero, sin
embargo, sumergidos en el atavismo y en tradiciones normalmente ajenas a una cul-

tura racionalista y cartesiana. Y de una Galicia en la que habia conocido historias de
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los auténticos caciques, cuya imagen era verdaderamente venerada y, sin embargo, nos
asquea haber convivido con esas gentes en la cultura actual. Maridos que dejaban a sus
mujeres recién casadas con el cacique a cambio de que le pagasen los cincuenta cénti-
mos al mes, que costaba librarse de la mili, madres igualmente... Lo curioso es que no
eran odiados, formaban parte de un sistema que funcionaba eficazmente y, en muchos
casos, eran venerados. Hoy todos esos mundos subyacentes, que no conocemos, no
existen, o son de otra esfera. Son criticados porque gentes ajenas establecen un pensa-
miento diferente. Quizas sea bueno... Habia vuelto a entrar en calor y, por tanto, volvia
a tener interés. Me quité las zapatillas para no manchar la tapiceria blanca del canapé
que ocupaba mi amigo.

Hay un momento en que tu cabeza ha dado un paso y ya estas en el otro lado. Le
pregunté si crefa si el sexo tenfa mucho o poco que ver con el amor. Me dijo, que el sexo
para €l era la parte final de un abrazo que se da la gente cuando son capaces de recom-
poner las grietas fabricadas sobre sus corazas. No hay otra fusion posible, aunque solo
dure un dia. El estaba convencido de que no duraba mds. Se volvié, me tocé la espalda
y me puso un poquitin de frio y de carne de gallina. Estuvo un instante asi parado.
Después, abandonando su distancia y el color albino, me pregunté si queria abrazarle.
Asi abrazados estuvimos mucho rato. Hoy, cuando ya han pasado siete dias, no sé si
hicimos el amor, creo que no follamos, pero terminamos el abrazo. Me encontraba un
poco débil en ese momento y en él afloro un punto de ternura, y los ojos se le volvieron
mas oscuros y el blanco mas claro.

Sin que tuviese alguna continuidad fisica y como cosa natural dijo, por qué no
nos vamos a cenar a un sitio que conozco en una calle al lado del Quai Saint-Michelle.
Cogimos un taxiy fuimos a un bistr6 antiguo, parecia muy conocido por la cantidad
de gente que ya llenaba sus mesas siendo las siete y media de la tarde, y en la que clara-
mente Matu habi{a reservado mesa. O serfa otro, quizas el ruso, porque delante de mi,
no habia reservado, ni llamado absolutamente a nadie. Incluso cuando me pidié que
dejase el teléfono, me dijo, yo solo leo a las diez de la noche lo que me han mandado.
El ambiente era bueno y el duefio del restaurante le debia de conocer mucho por la
familiaridad con que se trataron. Nos dieron una mesa en una esquina, sin embargo,
con espacio muy pequefio. A decir verdad todo el espacio estaba tan lleno, tan aba-
rrotado que todos parecian estar juntos. De nuevo, volvi a sentir hambre. El duefio
nos recomendé la ensalada de pepinos y el cordero asado con verduras. El pidié la
ensalada de pepino nada mas, pero me incito a pedir las dos cosas y me dijo que pica-
ria. Aunque recelo del cordero dije que sf porque en el ambiente parecia propicio.
La ensalada de pepinos era con yogurt y estaba muy buena, compartimos y yo tuve
sensacion de que tomaba mas que él. Cuando llegé el cordero, que estaba espectacu-
lar, me cogi6 un pedacito pequefio y dijo riéndose mucho, mi racion de proteinas. Yo
me ref mas, y le dije ya te has pasado en tu racién de proteinas porque no cuentas con
las del yogurt. Terminamos de cenar, pagd con dinero que sacé del bolsillo del abrigo
largo, que no se quitd en el restaurante y me propuso tomar una copa en un sitio que
conocia. Le pregunté, a carcajada limpia, si le iban a dejar entrar en un bar elegante
con esa pinta, con lo que son los franceses de segmentadores y de exigentes con el
dress code de los que quieren entrar. En mi época de Erasmus lo pase fatal porque ibamos
a discos y no nos dejaban entrar con indumentaria que en Madrid hubiera causado
furor. La verdad es que nunca comprendi del todo qué era lo que habia que llevar.
Entramos en el bar que no debia de ser de los que restringfan la llegada de alguien
con chinos y camisa, y en donde también debia de ser conocido. Lo pasamos bien esta
vez hablando de Paris, de la edificacién monumental, de la aficiéon de los franceses
por la teatralidad. La conversaciéon realmente fue una maravilla, moviéndonos por

los Invalidos, el nuevo edificio de Louis Vuitton en el Bois de Boulogne, todo el sistema
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de Concorde, etc. Pues comprendi que la frase de Casablanca siempre nos quedara
Paris es para enamorados, pero va acompafiada de Paris nunca se acaba.

Salimos ya a las doce, repitiéndome que su coche vendria a las seis de la mafiana,
pero me cogi6 de los hombros para ir paseando a su casa. Volvimos a dar un gran paseo
por callejuelas que iban y venian y en donde con periodicidad me destacaba una casa o
un jardin. Volvi a pensar que me estaba engafiando ddndome vueltas, e incluso, pensé
que habfamos pasado una vez por delante de su casa sin detenernos. Se lo dije. Se rio
y me dijo que era verdad, que lo hacfa para que mafiana no estableciera contacto con
él por lo que él pensaba. Senti un poquito de decepcion porque el dia se habfa desa-
rrollado de un modo maravilloso y ver que solo me quedaban seis horas con quien
me cogfa de los hombros desde una altura tan notable me estaba recordando la hora
de irme y, ademds, que tenia claro que no queria volverme a ver. Ya tuve capacidad de
reaccién y me dije que me parecia todo él un decadente, bastante egoista y que me
sentia realmente decepcionada. Me apretd de los hombros, pero puso una cara fria
como diciendo mafiana estaremos tristes y nos echaremos de menos. En una semana,
lo apuntaremos en un rincén del cerebro. Y al cabo del tiempo como un suefio maravi-
lloso, recordado y mégico y casi no sabremos si pas6 o lo imaginamos. Dijo tt crees que
el abrazo que nos hemos dado es repetible o es absolutamente tnico... Le contesté que
pensaba que era mejorable, repetible y que con el material de los suefios se construyen
suefios y, por lo tanto, me reafirmaba en que vivir es apropiarse de la noche, quedarse
en la retina con la belleza y las flores, con los abrazos; pero también con los apretones
de mano, con las ilusiones y bla, bla, bla. Le habia replicado alegre aunque estuviese
decepcionada. Con lo que me dijo Rigo yo sé esto y te puedo decir que estards entre
mis diez mejores recuerdos porque nadie se ha reido con tanta alegria ni me ha repli-
cado con inteligencia y directamente, pero no puedo hacer otra cosa; soy asi. Lo que
te dije esta mafiana de que la tormenta que nos ha invadido ha roto los diques y eso va
a hacernos diferentes, pero va a poner nuevas terrazas de barro, nuevas barreras y un
paisaje distinto, me ha convencido de que el amor es una cosa de veinticuatro horas. Le
contesté, espero tener mejor suerte que ti. ;Has tenido tan malas experiencias?, shas
vivido largo tiempo con una mujer? Me contestd, la unica mujer con la que hubiera
vivido todo el tiempo y con la que me sentia realmente protegido es con mi abuela
belga, que tenia una gran casa en la que era feliz hasta los catorce afios cuando murid.
Como somos parte de esa burguesia franca, recibi de esa abuela un legado que me per-
mite hacer siempre lo que quiero. Al principio, en la primera juventud, a los dieciocho
afios, no queria vivir lo que quiero y empecé a moverme como un chico normal, gran
aficionado a la lectura, poco convencional, que estaba matriculado en cuatro universi-
dades distintas y en distintas carreras y en donde no asistia mds que a las asignaturas
que queria. Derecho, Economia, Filosofia y Humanidades, en donde poco a poco me
iban echando por no pasar exdmenes o no estar en clase, pero basicamente tomaba un
curso de quinto y otro de primero, y mi tarjeta me facilitaba el acceso a cualquiera de
las universidades. En un momento me mandaron una carta diciendo que me iban a
mandar a la policia y me vi obligado a ir al ministerio, que habia descubierto mi plan a
ofrecerme a pagar los gastos de matricula para devolver al Estado lo que habia pagado
por m{ y yo no habia aprovechado. Eso imposible, me dijo un soberbio funcionario, y
as{ quedo la cosa. Te ahorro los detalles.

Subimos a su casa, ocupamos las mismas posiciones, pero los cojines estaban per-
fectamente alineados, aunque en la casa estaba claro que no vivia nadie. Le pregunté y
me dijo que habia llegado a un acuerdo con la concierge, que cada vez que él salfa, subfa
a arreglar el piso. Le dije si era caro y me dijo que carfsimo, pero que también su vida
para él era un dia y merecia la pena no interrumpirla dado que podia. Riéndome le dije,

no vas a dejar nada a tus hijos y él riéndose, no creas, quiero tener un hijo, pero de un
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vientre de alquiler o de un banco de évulos. Le dije, verdaderamente eres raro y dife-
rente, todo esto es una contradiccion con la simpleza y naturalidad con la que quieres
vivir. Hay un momento en que las cosas tienen que volver a tener sentido como lo
tienen las hojas de la primavera, el viento apaciguado por hayedos y robledales, el agua
fuerte que baja del deshielo, y esas cosas. Te has pasado creando tu propio personaje y
estds a punto de parecerte a ti mismo en un primer encuentro en donde tus caracteres
hacen que la gente piense si eres un ser normal o alguien extrafio y excluido. Como te
digo, casi no sé si he hecho el amor contigo y desde luego no sé si es posible que me
haya quedado embarazada porque no tengo puesto nada, pero si asi fuese, tengo claro
que nunca querria que fueses su padre, y no haria el pequefio esfuerzo de esperar en la
Rue de Rivoli, que pase un Mercedes con un sefior de abrigo largo y de ojos esclerdticos.
Se quedé pensativo y dijo, estd bien tienes un punto. Pero a pesar de ese punto creo
que no te voy a dar mi nimero de teléfono, las sefias de mi calle o mi email. Tengo claro
que, en mi ranking particular, has pasado del puesto diez a una de las cinco primeras.

La conversacién anterior habia creado un punto de tensién, que me permitié pre-
guntarle, que por qué me habia dicho que me cambiaba una hora por un dia. Y me
contestd, porque en Arabia Saudita tienen especialistas en amaestrar grandes gerifal-
tes a los que someten, estando veinticuatro horas unidos a ellos. Hay otra persona que
se ocupa de que el cetrero no se duerma, sin que le vea el 4guila, y esta posiblemente
sea un esclavo que existe en un pafs como Saudia. Es terrible, pero al gerifalte al que
no dejan dormir queda hermanado por un hilo invisible con el cetrero y ese animal
quedara domesticado como animal instrumental de la cetrerfa. Yo te he ofrecido la
oportunidad de que pasases veinticuatro horas conmigo para domesticarte y que me
domesticases, y que tuviésemos para siempre un hilo invisible y, por mi parte, si no nos
pasa nada en las proximas cinco horas, creo que lo habras conseguido. Y eso sera un
recuerdo que me mantenga vivo, y confesando que en mi vida he tenido momentos
tnicos, y solamente lo mejor de la gente, su abrazo, su palabra y un recuerdo perenne.

Le contesté, a mi, como comprendes, se me va a quedar esta pequefia historia, por lo
tanto no tengo reproche, y mafiana estaré contenta de haberlo vivido. En una semana
me saldrd una sonrisa y una nostalgia, y en tres meses me saldra una risa franca cuando
ni siquiera recuerde tu nombre, pero sigan vivas nuestras veinticuatro horas. Matu,
muy serio me dijo: a mi me pasard lo mismo, pero te tendré junto a los monumentos
de Parfs. A lo que respondyi, te gusta coleccionar fantasmas, yo no seré nada, seré una
evanescencia, serfa los cimientos de un monumento si me llamases para pasar otras
cuarenta y ocho horas contigo y entonces, solo entonces, tendria que pensar si me
merece la pena enamorarme. Alguien que mira el atardecer, que me reconoce al des-
pertar o que me manda flores, serfa tal alternativa que me lo pensaria dos veces antes
de pasar cuarenta y ocho horas contigo. Tt propones veinticuatro horas porque crees
que tu atractivo no dura mds tiempo.

Ha sido apasionante la conversacién, pero ;qué me dices de las gentes corrientes?,
¢sabes algo de cdmo vive una chica como yo?, ;sabes qué pienso del amor, del sexo o
del futuro?, ;sabes coémo proyecto mi sombra y cémo lo hara la gente de mi genera-
cioén?, ;me has dicho cudntos afios tienes? Pensé que tenias treinta y cinco, ahora creo
que puedes tener cuarenta y cinco. Si es lo primero, estds perdido y si es lo segundo,
estas jubilado.

Matu estaba desconcertado, fuera de la zona de confort en la que habitualmente se
desenvolvia, pero esto era imperceptible a mis ojos, y tem{a haberme extendido dema-
siado con mis argumentaciones y haber saturado al rubio que me escuchaba impasible.

Pensé que queria que pasase el tiempo también para mi, por lo que decidi, de nuevo,
dar un paso adelante y dije, como yo he escogido estar veinticuatro horas contigo y

debo decirte que con mi decisién he renunciado a més que td y he escogido, querria
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que no terminara la arena que queda en el reloj sin que vuelva el calor y el momento.
¢Serfas capaz de darme un abrazo ahora?

Matu, que habfa empezado a vestirse, entendi6 que yo dudaba, que pese a parecer
tan clara y rotunda, ya le dedicaba una parte de mi corazén. Entonces decidi desabro-
charme el tinico bot6n de la camisa al que habia llegado.

No me mires asf, le dije.

No sé abrazarte si no es con la mirada, me contest6 él.

La sonrisa que se dibujé en mi cara se presentd ante él como una luz verde y no solo
se abrazaron nuestras miradas, también lo hicieron nuestros pechos, nuestros brazos y
nuestros muslos. Se abrazaron tanto y de tal manera que Rigo dudé de nuevo si habian
hecho el amor o si solo se trataba de un abrazo largo.

Ya solo quedaban dos horas y, a pesar de la ternura que guardaba de su abrazo, le dije:
:qué piensas de los finales? A lo que Matu me contestd, son el broche final, que debe-
ria ser de oro. Me rei y contesté: Verdaderamente no sabes lo que es el final, porque
nunca has empezado y todo lo tienes cerrado previamente. Perdona que te diga que
me recuerdas, no al contenido de la palabra en espafiol, en inglés o en francés cinico,
sino que me recuerdas al grupo filoséfico de los cinicos, que no eran tan malos como la
palabra vulgar significa, crefan en realidad que el defenderse sentimentalmente antes,
era una ventaja. Es un poco como otro grupo filoséfico, los epicireos, que tienen mala
fama, pero es muy injusto porque su busqueda de la felicidad la hacen aprovechando
las cosas que estdn en nuestra mano en vez de intentar alcanzar lo imposible. Matu
estaba desconcertado porque en su vida habia tenido muchos reproches, mucha gente
que se habia cabreado porque les parecia injusto no continuar la relacién o buscar
algo mas continuo. Lidiaba mejor con las ligrimas y los reproches que con alguien que
en realidad le ponfa en duda una manera de ser. El se sabia persona atractiva y que
hab{a conquistado a muchas mujeres jovenes a lo largo de su vida, pero esta espafiola,
casi le tenfa arrinconado y no parecia que le estuviese diciendo quiero seguir contigo,
tener una relacién o volver a verte. Claramente, habia transmitido su filosofia epicu-
rea diciéndole, he aprovechado mi dfa, he pasado a tu lado, me he sentido cémoda, he
vivido y ahi te quedas. Y ese ahi te quedas que a esta hora de la mafiana siempre hacia
él, se lo estaban poniendo delante como un tornado que se levantay te pega en la cara
y se mete en los ojos y en el que te encuentras con miedo a ser arrastrado.

Matu tenfa siempre sensacion de superioridad con quienes pasaban con él vein-
ticuatro horas, pero ahora alguien que era veinte afios mas joven, que posiblemente
habfa vivido muchas cosas, pero menos que él, habia cogido el mando. Pensé que la
mejor manera de terminar algo asf no eran ya las palabras, serfa el sexo y, con suerte,
el abrazo. Se acercé con esa intencién y, ante mi primer «<bufff>, entendié que la libido
ya corria camino del tren de Londres o que se habian terminado las veinticuatro horas.

Perplejo mir6 el reloj, que marcaba las «5.05>. Salié del salon, se dirigié a su cuarto,
se visti6 casi igual que el dia anterior y se puso el abrigo de cuero. Yo, que entendia
qué estaba pasando en su amigo, sonriendo y ya vestida le dije ;nos vamos para no
llegar tarde?, a lo que Matu contest6 no, voy a acompafiarte a la estacién. ;Y qué pasa
con las veinticuatro horas?, dije. Matu me contesté no sé, a lo mejor no hay que ser
tan estricto. La verdad es que los seres humanos tenemos una profunda capacidad de
contradiccion. ;Qué quimica nos hace en la luz de un instante, cambiar o desear lo
contrario? ;Qué ocurre en nuestro cerebro cuando un pequefio rechazo desmorona la
ilusion? ;Por qué queremos vencer y casi somos capaces de matar para conseguirlo, y
otras veces, queremos perder, arrinconarnos y no ser nosotros ejecutores de nada? No
soy capaz de entenderlo, ni de entenderme a m{ mismo. Al verle paulatinamente mas
débil, comenté no me vas a llevar a la estacion, quédate en tu mundo sostenido por un

reloj de arena que no se acuerda de las victimas, e infaliblemente agota su sentencia
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hasta que le den la vuelta. El trayecto hasta la estacion todavia llevard intensamente
tu memoria y la atraccién de un dia ganado. El viaje en el tren tendrd sobre este dia
efectos curiosos, pequefios ataques de realidad y de luz, que convertirdn el azul en el
que mi cerebro ha pintado el dia, en un afiil diferente. En Victoria Station sera curioso,
porque el mal del hormigén empezara a distraerme. Con mi prima empezaremos una
conversacion que puede que te haga permanente, como una ruina magnifica de un
castillo medieval en dénde estuvo encerrado un hombre con abrigo largo, pero que
no fue capaz de salir de sus paredes, acompafnado de murciélagos que pueden en cual-
quier momento, engancharse a su abrigo y llevarle a las catacumbas. No me gustan los
muertos, ni siquiera aquellos que perdurardn en la memoria de cada uno como una
confesion de vida. Para mi serds un dia unico cuando sea abuela, cuando es posible que
le diga a una nieta , si tengo, de catorce afios, que un dia vivi mas que los demds, pero
para mf serds ese dia especial y maravilloso, aunque estards entre miles y miles de otros
dias y creo que tt no podras decir lo mismo. Creo sinceramente que a ti, de quien me
he sentido muy atraida en estas veinticuatro horas, te quedaran las columnas de un
patio arruinado de ese castillo en el que estds prisionero aunque no haya puertas, y
del que no sabes salir. Matu cada vez estaba mas pélido. Y yo crefa que era porque lle-
vaban muchas horas sin dormir y pensaba que debia de estar horrorosa tras el tiempo
transcurrido, la noche en blanco, las tensiones emocionales y la falta de brocha. Matu
contesto, es posible que tenga una zona de confort como dices muy pequefia, porque
es intensa y me he sentido feliz en ella toda mi vida. Pero también es posible, que en
cada columna de este patio del castillo destruido -que es una imagen mas espafiola que
francesa- y cuando me he abrazado a cada una, posiblemente estaba buscando la puerta
de salida. Alguna de las columnas en algin momento tendria que tener la llave que me
condujese al exterior. Posiblemente, todas la tengan en un escondrijo medieval en su
base, pero no han sabido decirme dénde, o no he querido entender. Por otro lado, tam-
bién al final del desvencijado patio de columnas, hay algunas totalmente erguidas que
te explican lo que significa vete, y adénde te conducen los dos senderos que parten en
sentido contrario de esa columna. Le contesté son las seis menos cinco, me voy, gracias
por todo. Te doy unas gracias emocionadas, aunque no lo creas, y posiblemente con
amor, aunque sea de un dia. No hagamos esperar mads al ruso. Insisto, quiero acompa-
flarte, me dijo Matu. Venga, vamos, déjalo, le contesté. No bajes. Si, sf, bajo. En el portal
Matu hizo més evidente su palidez y la falta de seguridad actual, que en ese momento
aparecia manifestando una contradiccién gigantesca, con su apabullante momento de
aparicion el dia anterior, y también con la magia creada por la conversacion y por ese
casual encuentro de los cuerpos. Cuando iba a abrir la puerta, me acerqué y nos dimos
un abrazo, que cogié de improviso a Matu, pero que resultd apetecible, mientras que
yo apretaba como si no hubiese habido la tensién de las tltimas horas. Recuerdo que
iba apretandome suave e intensamente y Matu reaccioné apretando como si quisiera
borrar el momento anterior con todas sus fuerzas, casi extemporaneamente. Nos deja-
mos estar, dirfa que dos o tres minutos, hasta que me despegué y dije adids, dejandole
un beso en los labios e inmediatamente abriendo el pestillo de la puerta. Salf fuera
mientras Matu, decfa, de verdad, ;no quieres que te acompafie? Contesté riéndome, ya
lo sabes. El conductor ruso se bajo, cogié la pequefia mochila, queriéndola poner en el
cofre pero le dije, la llevo conmigo al lado. Se meti6 en el coche, cerré la puerta, esperd
a que se montase el conductor sin mirar a Matu.

El coche arrancé y el conductor ruso quiso hablar algo en un francés muy oscuro.
Le corté amablemente el dialogo y me encerré en mis pensamientos. No quise mirar
ni siquiera a la calle en la que estaban. Aunque al llegar al Quai Voltaire miré enfrente y
calculé perfectamente en donde estaba la calle, el espacio recorrido, y supe que me seria

extremadamente facil localizar la casa. Pero nunca lo intentar{a. Una neblina blanca y
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pegajosa se habia metido en mis pulmones y tenia la sensacién de que me dolian los
ovarios y que, en ese instante, querria desprenderme de casi todo mi cuerpo. De alguna
manera, me asaltaba el pensamiento de que en la parte final de un dfa maravilloso hab{a
cometido un acierto, que era cantarle las cuarenta a un petimetre extravagante, aunque
buena personay sensible. Pero en el desconcierto, mi nuevo amigo Matu no sabia cémo
tender puentes, aunque lo intentaba, y posiblemente, hubiera sido bueno hacer algo.
Pero no, este chico llevaba cuarenta y pico afios sin encontrarse a si mismo. Ser{a una
magnifica sefial para él mismo, claro, que fuese capaz de encontrarle a ella en otro pais,
en otra ciudad, entre cuarenta y siete millones de habitantes. Y eso se hace. Y hoy en
dfa, no es tan dificil con las redes sociales. Recordaba que la primera vez que le saludé
en la calle de Rivoli, le habia dicho mi nombre y mi apellido. Pues si quiere encontrarse
a s{ mismo que me busque. El coche avanzaba deprisa y estaban a punto de alcanzar de
nuevo la calle de Rivoli, donde veinticuatro horas antes habfan tenido su encuentro.
Hoy ya no rodaban peliculas y los arcos solo estaban iluminados por la luz de las faro-
las. En el cielo se vefa un poquito mds de claridad hacia el este. Como ayer menos tres
minutos, pensé, y segui mi camino hacia la estaciéon en donde, con rapidez, me despedi
del ruso, que queria llevarme la maleta, pero al que dije, no puede usted dejar tirado el
coche porque estorba. La niebla se habia ido. Cuando me acomodé en el tren, me dolia

el amanecer lejano y el horizonte de dfas. Y dije, me voy a poner mala.
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SUMEDHA SHARMA

ONE PLACE - A HAIKU

pressed against my chest
you're the essence of my dreams

all good things in one place
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THE OTHER SIDE

A short story about the transience of life

he tiny graveyard of Huisduinen offered final resting to the
modest 500 inhabitants of the tiny Dutch coast town. The
graves flaunted the love of the mourning loved ones. Heart,
square or oval shaped tombstones bared the proof of a long
and careful selection process, now representing what once
was someone’s grandfather, mother, child or friend. The
numerosity of flowers and cards attested how someone still
cared about the passed soul, regularly venturing back to the
yard with a fresh bouquet and a weed shovel. In this sea of life surpassing love, under
the sultry Dutch summer sun, one grave stood out. The modesty of the grave made it
catch the eye of passerby. Right back, left of the tool shed, a single poppy had sprouted
on the turmoiled soil.

For 25 years Jan had been tending the graveyard. He opened the squeaky door of
the graveyard he knew so well, pushing forth his wheelbarrow with tools. At the begin-
ning of the week he had received a notice. Lot 57, John Doe, had to be cleared and
the remains would be picked up next Friday. Jan shoved his spade into the hard soil
reminding him how he once had filled it. Over 20 years ago he washed ashore, just
down the coast on a sand bank. First his boat. A small wooden sailing boat, a broken
mast and a ripped sail. Three days later the body followed. With no name and identity
he became known as the ‘unknown sailor’. Jan’s spade hit the coffin.

It happens quite often. About fifteen people a year, to give it a number. Sometimes
full bodies, sometimes just parts. Stories of failure, disaster and desperation often fol-
lowed the bodies, gradually retrieving their name and identity. Dead bodies travel far.
They sink and rise again, riding the currents of the North Sea finally washing up on
the sandy Dutch coast.

Jan was called out of bed by the Maritime police to recover the body of the unknown
sailor. He rode the bloated, but recognisable corpse to the nearest autopsic centre.
There they stripped the sailor from the items strapped to it’s body.

Every item was considered carefully, looking for some potential evidence of identity.
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The body was dressed in a mustered collection of clothes that bore the signs of mul-
tiple repairs. His watch, a Swedish Seiko was secured around his wrist with a tweed
tread, a trick used by traditional sea sailors. Initially, all indicated towards Sweden,
but despite the effort Jan and his colleagues invested in oversea communication: his
identity remained a mystery.

Eventually he was buried on lot 57. Jan had dug the grave himself. He had given the
unknown sailor a provisional ceremony before he covered him up with soil. The coffin,
now uncovered, lay ready for retrieval. Leaning on his spade, Jan stared at it for a while.
He had always felt for him: the lost soul with no story. The coffin and what was left
of it’s content would soon be picked up, transported and cremated. With the removal
of this grave his earthly presence would soon be finalised, a presence which was never
formally ended. The end of an untold story.

Karl Otterbjork watched the waves break on the beach, pushing forth from the line
that divided the sky and the water. The ropes of the anchored sailboats tingled in the
wind. It must be the end of the month he thought, the full moon sprinkled a glitter
over the water, making the usually dark night of the Swedish rocky coast lighter than
normal. He had spent the day preparing his boat for a long journey. Tomorrow he
would leave, he thought decisively while he laced his boots, strapping them tightly for
the trek back home. Despite the darkness, Karl knew this path as the back of his hand.
He had grown up walking back and forth to the beach. The forest bristled as the sum-
mer breeze blew, whistling in his ear. Once arriving at his house he opened the back
door entering the kitchen.

He stood still in the opening and looked at the perfectly made bedstead where she
had laid not even a week ago. The bed where they had laid together for so long, listen-
ing to creaking of the wooden house.

Karl had grown up in that little wooden two story house. His whole life he had
slept in that curtained bedstead in the kitchen. He came from a large Swedish farmers
family. His father, a local fisherman was mostly at sea, while his mother housed an ever
growing male offspring. The few days a month that his father was home, he would
give his wife a break by hard-handedly exercising his paternal authority. Despite Karl’s
big boned posture, his timid and shy demeanour led to him often being overseen.
Something which he had never seen as an issue: he praised his ability to be invisible
in the overcrowded house, raising himself in a comfortable solitude. He would often
escape the rumour to go sailing in his boat. Floating on the motion of the ocean, the
complete silence giving him the peace of mind he could not find at home.

His mother was pregnant more often than not and Karl would regularly observe
her in bloated state, confused on how a human was supposed to function with such an
obstacle. He remembered when his mother gave birth to her, his last sibling. She had
uncomfortably waddled around with her inflated stomach for weeks. The day of the
birth he was wandering on the beach when he heard his mothers screams from out of
the house. It was her first daughter and last child. The complicated birth had led to
multiple birth defects, and finally closed his mother’s ever producing uterus.

Over the years he watched his sister grow. Even though her cripple body had not
given her the standard human abilities of talking and walking, she had gentle facial
features which seemed to light up time to time. She would lay in his bedstead in the
kitchen, heavily breathing through her deformed lungs. His mother tended faithfully
to her only daughter. Karl enjoyed sitting at the kitchen table, watching his mom ardu-
ously bathing his sister with a washcloth. A doctor would visit every other month,
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assessing the girls situation. After every visit he would console Karl’s mother with a
face of understanding and pity: “at least she is not in pain”.

At night Karl climbed into the bedstead and lay beside her. Her heavy breathing
beautifully blended with the creaking house. He would turn on his side, and look
into her eyes. She acknowledged his presence with what he thought to be a smile. He
enjoyed her company more than any one else in the household. Her inability to talk
finally giving Karl a chance to speak. He would tell her stories of the things he had seen
that day, how far he had sailed and how long he had stared at the sun from out of the
bottom of his little wooden ship. To finally fall asleep together, listing to the creaks of
the silent house.

When his mother passed away a few years ago, the male dominated house had
deflated quickly. His brothers fled for larger Scandinavian cities. His father had packed
his bags one day and declared he was moving in with his new wife, assigning Karl the
title ‘man of the house’. He had never visited. A permanent silence had taken over in
the small wooden house. Karl would feed and bathe his sister every morning, just like
he had seen his mother do. Before leaving for work he would place her in what seemed
a comfortable position, hoping she would still be there when he came back that night.
She always was. Often, on the weekends, he dress her limp body in blankets and hoist
her on his back, carrying the cripple body to the beach. Carefully lying her down in the
sand while he tended to his sailing boat.

Karl undressed. He placed his clothes on the chair next to the bed. He looked at his
watch, a Seiko. A gift his mother had given him. He had assured it with a tweed tread.
He climbed into the cold kitchen bedstead. A bed that had not long ago been warm
with her presence. He had considered leaving ever since that afternoon. He had found
her silent in the bedstead after work, her heavy breathing had finally stopped. He lay in
bed and stared at the same wooden ceiling he had stared at his whole life. The creaking
did not sound as comforting as it had once before, blended with her breathing. De
turned on his side, as he had always done. Tomorrow he would set off on his boat, into

the unknown.

This story was based on a true story. In the summer of 1995, an unknown sailor washed
ashore near Huisduinen in The Netherlands. Despite multiple efforts to identify the man, he

never reacquired his name or story. He still lays buried on the small graveyard in Huisduinen.
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RENDEZ-VOUS
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Apparently, ha sido creado usando
material de videos caseros, objetos
y documentacion existente que
han construido la imagen que

yo tengo de mi abuelo. A través

de la pelicula se puede oir mi
exploracion no planificada de

nuestra relacion «aparente».

GUTIERREZ MESEGUE | ANDREA
MESEGUE | ANIBAL GUTIERREZ PADILLA

Apparently has been created using
existing home footage, objects
and documentation that has
constructed my personal image of
my grandfather. Through the film
plays my unplanned exploration of

our ‘apparent’ relationship.
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MALAK EL HALABI

23

To fly towards you

with a heavy heart and... twenty-three

questions on my forehead
To fly towards you

with an empty hand and twenty-three

memories between my teeth
To fly towards you, to give you
what is left of me
To give you
all the stars that I've never seen
To give you
the sweeter part of the moon,

the peaceful road before the first

footsteps,
breaking the same branch,
twice
To give you

all the red butterflies that left me one

summer morning
hanging

on the thread of a promise - never
written never articulated

To fly towards you
Generously

To fly towards you

Steadily

To give your face a new meaning
To give your arms a new anchor
To give your vices a new home
To give you the past

With all its wounds

To give you the present

which isn’t mine

To give you, Time

which has has never been mine
To give you

all that I can never forget

all that you keep

reminding me of

To fly towards you

Forgiving

To fly towards you

Forgetful

with twenty-three wings

with twenty-three new beginnings for

Us
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MARIA ISABEL MACIAS NUNEZ

MUERTE EN
MARIA DE MOLINA

En recuerdo de las dos chicas atropelladas el 20 de febrero de 2016.

a te lo habia dicho, lo que puede pasar siempre pasa, no se
puede estar por la calle a esas horas. Los que estdn o son
borrachos o son violadores o estan cabreados. La noche es
un animal extrafio del que no te puedes fiar y al que nunca
conoces del todo. Las caras son mdscaras que se convierten
en fantasmas y las luces sirven para tapar a los que se escudan
en lo oscuro.
¢A quién se le ocurre cruzar una calle por el paso de peatones,
mientras un conductor se salta el semaforo porque llega tarde a la oficina, ha discutido
con su mujer, no tiene dinero a fin de mes y su hijo tiene varicela? Te lo dije, no hay que
cruzar cuando un conductor tiene prisa.

Pero tt no me hiciste caso, y aquella madrugada diste un paso por el paso de peato-
nes hacia la muerte, ante la atenta mirada de la luna llena que ahora te abraza. Ya no
tienes delante de ti un futuro, ya el amor se te escapa como las nieblas volanderas hacia
el recuerdo o hacia el olvido.

Todo esto lo dije, seguro. Pero no tenifa razén, la tnica razén era tu juventud, tu
alegria, tu amor desperdigado. Mi tinica razdn eras td. Tu fuerza se movia por tus venas
—como no te podia seguir, te miraba— esas venas que transportaban la sangre arreba-
tada que queda en el asfalto y que no te mueve.

Aquel conductor se ha llevado mucho mas que tu vida, también se ha llevado la mia.
Se ha llevado la mirada que me hubiese acogido més tarde, pero que retendré en silencio
en la bruma de mis lagrimas, en el dolor desbordado, en la tragedia de una tierra rota.

Hija, hija de alma, hija. No quiero esperar nada.

Nunca, nunca mas.
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Ibamos cada tarde a pasear la playa
para ver como el Sol languidecia.
Como nosotros cientos de individuos,

miles de individuos...

Una masa de humanos trashumante
sesteaba feliz y complacida,
contemplando el magenta del cielo

daliniano.

Y lleg6 aquella barca, sin nadie,
sin Caronte siquiera.

Las monedas se las quedaron otros.

Pero nosotros continuamos mirando
aquel atardecer del cielo

daliniano.

Asf, tarde tras tarde,
llegaba la barcaza.

Y nadie preguntaba dénde estaba
el barquero.

Perdidos los muchachos
entre las piernas largas
de las mujeres viejas.
Soberbias las muchachas
buscando un falso caliz

de juventud eterna.

Una masa de humanos,
tecnoldgicamente post-humanos,
caminamos la arena,

en el atardecer del cielo daliniano.

Un dia, entre las olas, no vino la barcaza,
pero llegaron cuarenta y cuatro cuerpos.
Cuarenta y cuatro negros cuerpos.

Y nosotros tampoco preguntamos
dénde estaba el barquero.

Otro dia cuatrocientos cuarenta y

cuatro cuerpos,

Yy otro, cuatro mil cuatrocientos cuarenta

y cuatro cuerpos.

Para cuando supimos, que en las profundidades
habia un cementerio, no quisimos saber
quiénes eran los muertos.

Ni de dénde venian.

Ni para qué vinieron.

Caronte se sienta entre nosotros,

mirando complacido

la belleza magenta del cielo daliniano,

las piernas largas de las mujeres viejas.

Y ofrece un caliz,

a las muchachas que estan mirando al cielo.
Recoge las monedas,

porque las barcas partirdn ahora

al mar del otro lado.
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MARIA ISABEL MACIAS NUNEZ

PRIMER ROUND

Desabrochaste mi mirada con

la impaciencia de un nifio que espera

la vuelta de su madre.

Ahora, querria enhebrarme en tu pensamiento
y compartir las flores de la risa, la intimidad
de un abrazo

y el camino hacia una galerfa de memorias.

Me gustaria, revolcarme en tus ideas

y que facil, nos entregasemos las nieblas

y el amanecer.
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ELISA CARRARA

UNA EXPRESION
SARDONICA

staba saliendo tarde, como todas las mafianas. Puse mi mano
en la manija de la puerta blindada, la empujé hacia abajo y
luego tiré. La puerta sin inmutarse sigui6 ahf mismo, cerrada
con llave. Y yo reboté en el aire, hacia atrds, con la misma
fuerza con que pretendia abrirla. Nuevamente hoy, me habfa
olvidado que era Annie quien me abria la puerta para ir al
trabajo. Asi que tuve que volver a la cocina a buscar las llaves.
Estaban sobre la mesa de cristal, donde siempre las dejaba
por la noche, después de llevar a pasear a Yubi. Las cogi y cometi el error de mirar el
reloj que llevaba en la mufieca: eran las ocho y cuarenta y siete, habria llegado tarde a
la reunion.

—iMierdal ;Pero, cémo puede ser tan tarde? —exclamé, atrapando la mirada ador-
mecida del perro agachado en el sofa: ¢l me mir6 con desdén, levantado su cabeza de
las patas con un cierto aire de reproche.

Tal vez entiende lo que le digo, considerando las reacciones que tiene a veces.

—Hola Yubi-yo, sigue durmiendo —le dije, como si me dirigiera a mi compafiero
de cuarto.

Sali, pero segui buscando la razén del tremendo retraso: {Si me habia levantado justo
al toque del despertador! Bueno, tal vez lo habia reprogramado una vez, como maximo
dos... Me habré levantado unos diez minutos después de las siete. Tal vez deberia ser
profesor de piano, uno como el de Emma, al que no puedo soportar. jMe da urticaria!
Tan quisquilloso, con su ceceo que vibra cada vez que pia por el interfono:

—Hola Victor, llegas con tres minutos de retraso.

Un verdadero reloj suizo este hombre, y si trato de llegar temprano, él todavia pone
pegas por el telefonillo de mierda a través del cual nos comunicamos. Hace un tiempo
traje a Emma a clase y llegamos pronto. Creo que fue la tinica vez de mi vida que llegue
quince minutos antes, y el, muy cabron, en lugar de felicitarme e invitarme a subir con
la nifia, empezé a gritar desde el telefonillo como su voz chirriante en medio de un

ataque de nervios:
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—Esto no es un bar, Victor. No puedes llegar cuando quieras. Hay que respetar los
horarios. jEstoy dando otra clase!

Aquella vez perdi la paciencia:

—Profe —le dije imitando su ceceo— vete ala mierda —y me alejé. Emma me miraba
divertida ddndome su mano y sosteniendo su mufieca favorita en la otra. Mientras
camindbamos hacia el coche, la recogi y le dije sonriendo:

—Emmis, mi amor, tu profesor estd muy cansado. Quizas se ha levantado mal o qui-
zas su novia le ha quemado la comida y esta enfadado. Yo no quiero que te trate mal.
¢Vamos a comer un helado? No hay clase de piano hoy, ;vale?

Proponer a Emma ir a comer un helado era como derribar una puerta abierta. Yo
sabfa que mi pequefia cosita linda estaria de acuerdo y, después de todo, yo tenfa ganas
de pasar tiempo con ella. Sin embargo, si Annie se hubiera enterado de lo que estaba
haciendo, habria sido un hombre muerto: caras largas y silencios incémodos habrian
sido la ténica por al menos dos dias en los cuales, tras mi incitacion, ella habria explo-
tado en reproches preguntandose primero, por qué estaba viviendo con un nifio de
treinta y cinco afos; y, segundo, reprochandome lo irresponsable que era, incapaz de
ensefiar a su hija —la suya, y no la mia, porque es la suya, si tenemos que clarificar las
cosas— cOmo comportarse.

—¢Emmis, donde quieres ir a comer helado?

—En la tienda de Bartolo —me contestd sonriendo y mirandome detrds de sus gafas
de plastico rosa.

—Vale, pero aqui esta el trato: yo te llevo a Bartolo en coche, te dejo sentarte en el
asiento de los mayores, te compro el helado que quieras, pero luego tienes que guardar
el secreto de todo lo que hemos hecho.

Mama no tiene por qué saber nada. Serd algo que sabremos simplemente yo y ti.

—¢Y por qué?

—Porque Mama quiere que tu te conviertas en una pianista y llegues a ser un buena
musica, una por la cual la gente paga una cara entrada para oirla tocar. Para llegar a ser
esa persona tienes que tomar muchas clases, pero también es importante comer, ;ver-
dad carifio? Sin energfa no iras a ninguna parte —le dije de un tirén, peindndole el pelo
rubio con una mano y enrollando su rizo rebelde detrds de la oreja.

Qué pretexto mds tonto, pensé inmediatamente después, suena idiota aun para una
nifia de cinco afios. Bueno, fue lo primero que me vino a la mente. Ahora no podia
retractarme del todo.

—Entonces primero comemos el helado y luego me llevas a clase de piano, ;no?
—me respondid ella, sacando su mechdn de pelo detras de la oreja y dejandolo caer
delante de su cara.

—No, mi amor. Hoy el profesor esta en huelga, no quiere dar clases.

—jAahh! —exclamé con asombro— ;Y qué es una huelga?

—Una huelga es cuando alguien decide que no quiere hacer su trabajo porque esta
enfadado.

Permanecié pensativa por un momento y después dijo: ;pero cuando estoy enfadada
con la maestra puedo hacer huelga y no ir a la escuela?

Me meti en un lio, pensé. Pero ref, esta nifia era un crack.

—Bueno, no, mi amor. Sélo los grandes lo pueden hacer, los pequefios deben pri-
mero pedir permiso.

El secreto entre Emma y yo duré algunas semanas, hasta que Annie se encontré con
el profesor que con precision, una vez mas, elogio la puntualidad y la amabilidad de
Annie contrastandola con mi torpeza y mis desesperados aires de quinceafiero incapaz
de manejar situaciones. 1-0 para Annie, una vez mas. El dfa en que descubrié nuestro

secreto fue el mismo dia que lanz6 mi guitarra, que ella misma me habia regalado, por
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la ventana. Lo hizo s6lo para empeorar las cosas y aumentar mi odio hacia ese maldito
profesor. Bueno, para ser honesto, debo admitir que tal vez estaba un poco celoso de
él, porque habifa logrado tener una exitosa y estimulante carrera. ; Yo? No. Yo llevaba
una vida aburrida de persona mediocre. Esta es la forma en la que llenaba mis dias. Yo
era uno del montdn, en parte porque soy un gran cobarde y, en parte, porque, seamos
realistas, el sacrificio nunca ha formado parte de mi vida.

Me encerré detras de la puerta de la oficina, eran las diez menos veinte y, como
de costumbre, la reunion no habifa comenzado. Estaban todavia todos tomando café.
iJoder! Quizds por eso el retraso era algo intrinseco en mi vida, porque al final, no
cambiaba mucho las cosas. De hecho, egoistamente hablando, mis retrasos me permi-
tian no perder ni un minuto de mi tiempo entre los indtiles cafés con los colegas y los
cigarrillos por aburrimiento.

Por la noche, llegué a casa hecho polvo. Yubi me esperaba moviendo la cola detris
de la puerta, lista para salir y Emma estaba en casa de la vecina, que desde hacia un par
de semanas, me echaba una mano. Adn no me habia acostumbrado al papel de padre a
tiempo completo, era un desastre. Por suerte Annie habria vuelto pronto de su viaje de
negocios. Un arma de doble filo, por un lado, porque de repente me tocaron todas las
cosas de las cuales nunca me di cuenta, como el ciclo de la ropa de una nifia que crece.
Comprarla, probarla, lavarla, ponerla; fueron cosas que sucedieron y que yo, siendo un
hombre, habia descuidado por cuatro largos afios de convivencia. Y, por otro lado, por-
que esa cosita linda y perfumada me hizo perder la razén: me convertia en un completo
idiota frente a cualquiera de sus solicitudes. Si un dia a Emma se le hubiera ocurrido
pedirme que la llevara al Pafs de Nunca Jamds, yo probablemente habria empezado a
buscarlo, consciente de que el nombre de este lugar no fue escogido por casualidad.

Afortunadamente Yubi, décilmente, iba sosteniendo las riendas de la casa. Si, ya sé,
parece extrafio que fuese una perra, seh? Pero sin ella todo habria sido tan desorgani-
zado que probablemente no habria salido vivo de todas las responsabilidades que de
repente habfan irrumpido en mi vida. En cambio, teniendo que llevarla a pasear, tenfa
que cuidar un poco de las apariencias. Quién me iba a decir que saliendo por la noche
por el paseo maritimo de la Barceloneta me cruzaria por debajo de mi nariz una her-
mosa nifia, que como en los anuncios de los noventa, con Chupa-chups y empujando
su cuerpo sobre un par de patines, me quisiera secuestrar para una aventura fugaz. Por
supuesto, la realidad era que en el mejor de los casos, me cruzarfa con un paquistan{
que, viéndome desolado, me ofreceria una cerveza a un euro.

Al regresar del paseo, dejé las llaves sobre la mesa de la cocina y me senté en el sofa.
Puse un disco, la version actstica de Elephant, de White Stripes y me encend{ un cigarrillo.
La casa estaba en silencio, tanto, que podia oir el chillido de unas gaviotas tras la ven-
tana abierta.

Yubi estaba sobre sus cojines mirdindome fumar, como si ella también estuviese bus-
cando algo en el aire. Se retorcia poniendo el vientre hacia arriba para que le acariciara.
Asf que, inclinandome hacia ella sobre el reposabrazos del sofd, comencé a darle algu-
nas palmaditas imprudentemente. No prestaba mucha atencién a donde dejaba caer
la mano y, en algin momento, en lugar del vientre color café, mi mano se puso sobre
algo duro. Asi que miré y vi que bajo uno de los cojines habia una agenda negra con la
cubierta dura. Este es el diario de Annie, pensé inmediatamente.

Me incliné por completo sobre el reposabrazos perdiendo un poco el equilibrio para
retirar las almohadas como si fueran los restos del naufragio.

—:Doénde diablos lo encontraste Yubi-yo? ;Qué eres, una ladrona? —le dije en
broma al perro, que excitado salté en sobre mi cara para lamerme—. No, no Yubi,
déjame, acabamos de salir, ahora es momento de descansar. Retirando la agenda de

debajo del perro, senti un temblor por la espalda. No me considero una persona curiosa,
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pero encontrarme con ese diario en mis manos se sentia como una barra de chocolate
en las manos de un nifio al desembalarla y luego decirle: bueno, no te la puedes comer.
iQué cofio! No es mi culpa que la dejara por ahi'y el perro la haya encontrado.

Lef una frase, lo cerré inmediatamente y me dije: «Si encuentro la introduccion, la
leo y aparto mi nariz de este cuaderno... No es propio de mi>.

Me di a mi mismo tantas justificaciones que al final me decid{ a abrirlo. Estaba medio
vacio, tan solo las primeras diez o quince paginas estaban escritas; aunque hubiera leido
todo, sin duda no habria descubierto los secretos de mi pareja desde que tenfa quince.

Asi que elegi una pagina al azar y comencé a leer.
Dia 3 - Martes, 31 de mayo

Estaba haciendo un gran esfuerzo para pintar un buen recuerdo de Barcelona, aunque
leyendo lo que habia escrito, era como escribir postales de desesperacion. El martes se
difumind entre los demas dfas, borrdndose lentamente, minuto a minuto. Detras de las
ventanas de la oficina habfa un cielo azul imponente. Habia cables debajo de las nubes
que parecian atar los pensamientos de la gente encerrada en los edificios, formando
una red de nodos, en la cual se enredaban las gaviotas.

Qué bonito es despertarse con las gaviotas que se anticipan al despertador, incluso
si no se escucha el sonido del mar. Esta mafiana no he escrito, asi que ahora, en la
medianoche, me encuentro poniendo un disco de Carlos Gardel y retomando mi dia-
rio. La musica de Gardel me relaja, me quita la ansiedad: la cancién comienza hablando
a Buenos Aires, como si fuera una hermosa mujer de la cual se ha enamorado loca-
mente. Quiero de nuevo volver a contemplar —dice— aquellos ojos que acarician al mirar... Si tan
solo hubiera nacido un poco antes...

A la tercera pagina me doy cuenta de que contar en tramos una vida tan real es
considerablemente complicado. Escribiendo, pierdo piezas del puzle. Seria mucho mds
facil tomar fotografias: el Parque Giiell, La Pedrera, los taxis negros y amarillos que silban
en la Avenida Diagonal y los turistas caminando por La Rambla. Pero, mi Barcelona esta
hecha de historias, no de ladrillos, incluida la mia, entrelazada con las de los demas.

Dia 4 - Miércoles, 1 de junio

Esta mafiana a las ocho he llevado a Emma a la escuela y la he dejado llorando deses-
perada: le he dicho que tenia que viajar por trabajo, y que estarfa fuera unos dias, pero
Victor y Patty, la vecina que le cafa tan bien, no han fallado nunca. Me sentia mal, arro-
dillada frente a esos ojos dulces, escupiendo mis mentiras. Pero para mi, aqui, los dias
han terminado. Victor serd un buen padre, sin duda mejor del que Emma desconoce
tener. Victor asume la responsabilidad de una hija con una sonrisa y con la ironia, que
nunca le falta.

Por la tarde, inesperadamente, me ha llamado Juan, un hombre distinguido a sus
cincuenta afios, que fue, durante algun tiempo, uno de mis mejores clientes. Nos hemos
visto con regularidad durante mas de un afio, y un dfa cualquiera, el 24 de agosto, lo
recuerdo como si fuera ayer, me dijo que no querfa volver a verme. Me estaba con-
virtiendo en un buen hdbito, y yo no merecia ser s6lo un hébito. Todavia recuerdo la
vergilenza durante nuestra conversacion: una tarde, tirados en las chaise longue de hierro
forjado de la azotea del Palace GL, bebiendo Ruinart Rosé.

—:Desde hace cudnto tiempo llevas esta vida Maya?

—Desde hace un tiempo...

—Ponme nota entonces, imagina que fuera un restaurante donde has comido y

calificame.
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Me ref, volviéndome hacia él.

—Anda, trata de ser serio después de todo, no hago nada de esto para hacer rankings
de hombres.

—Vale, pero no me digas que sea serio, porque eso es exactamente lo que contigo
puedo permitirme el lujo de no ser. En la vida que llevo ya tengo que aguantar suficien-
tes caras serias y desagradables. Al menos contigo, por favor, déjame ser yo mismo. De
hecho, brindemos por eso.

—:Me estas diciendo que tengo que imaginarte como un restaurante?

—Bueno, esa es la idea— me respondié, entregindome la copa para brindar.

—:Entonces quieres que te imagine como un plato de mejillones y almejas? ;O un
buen pulpo gallego?

—¢Incluso me comerfas? Imaginame como quieras, pero que sea al menos un plato
que te guste porque si no, parto con desventaja...

—Bueno, no sé qué nota ponerte, ni si quiera sé que plato elegir. De verdad, no sé si
podria elegir pero lo tnico que sé es que eres bueno.

—Me alegro de ser bueno ;Bondad del uno al diez?

—:Cuanto mas me pagas si te doy un diez?

—No vas a aprovecharte de mif bondad ahora...

— Por supuesto que me voy a aprovechar, mis ingresos se basan en la explotacion de
los vicios y la bondad de los demas.

—Te recordaré asi, diciéndome que era bueno, sin afiadir nada mas... ;Me recordaras?
;Cudntas copas tomaste, que dices tonterias...?

—No, Maya, no digo tonterfas. He decidido que tu serds un recuerdo.

—iVenga! No digas tonterias! ;Quieres matarme? —dije quitandole hierro, aunque
en el fondo senti como si faltara la tierra de debajo de mis pies.

—Te lo dije, no mereces ser s6lo un hébito.

—Bueno, me consuela que al menos no quieras matarme.

Juan estaba casado, pero no felizmente. Para quitar hierro a su situacion, decia sim-
plemente que se hab{a casado con la mujer equivocada. Tenia dos hijas, pero ya se habian
ido de casa hace tiempo. Ellas lo adoraban, iban a verlo, a veces le acompafiaban en sus
viajes de trabajo, pero a él, le faltaba algo. Fue su secretaria, un viernes de hace cuatro
afios, por la tarde mientras me tomaba una cerveza en un bar del Raval con Yubi a mis
pies, asfixiadas las dos por el calor del verano, la que me llamé y me pidié con timidez
que nos reuniéramos para fijar los detalles de una posible colaboracion con el Sr. Danz.
El Sr. Danz era algo mds que un hombre distinguido a sus cincuenta afios; era un diplo-
matico con mucho poder e influencia, y también bastante conocido. Casi me cai de la
silla cuando la secretaria me confirmd la cita. Se trataba del mismisimo Sr. Danz.

Con el tiempo cogimos confianza. Siempre ibamos al hotel W, el que esta en el paseo
maritimo. Cada vez que {bamos, él ya tenfa una reserva de dos habitaciones, una para m{'y
otra para él. Queria que me sintiera comoda y, a veces, me pedia que me pusiera el vestido
de noche para ir a verlo a su habitacién e imaginar que nos fbamos a cenar, él y yo. La ver-
dad es que no podiamos ir tan lejos, solo salfamos a la terraza de su suite, pediamos comida,
champagne y luego teniamos sexo, después de largas conversaciones intelectuales.

Me pagaba siempre poniendo el dinero en una caja de bombones, mis favoritos. Era
un hombre culto, que escuchaba. Yo le contaba acerca de mi vida salvaje, de cuanto me
gustaba de tomar fotos y cémo, mi amor perdido, me ensefié todo lo que sabfa acerca
de la fotografia. Le conté la forma en que me habia abandonado, y me hab{a dejado una
hija, Emma, de la que no queria ni oir hablar.

Juan, como un buen padre, sabia que lo que hacfa, lo hacia por alguna razén, pero
estaba segura de que no me pagaba por piedad. Sin embargo, aprecidbamos la compafifa

del otro. A veces me pedia que hiciera algunas fotografias, pero desde el W las fotos no
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me sal{an bien, siempre le decia que habfa demasiado mar alrededor. Y por esa razon,
habfamos cambiado de hotel, abandonando los hébitos del W por el Palace GL, donde
por lo general daba mis citas a los otros clientes, y donde, tan pronto como llegué a
Barcelona con Emma en el vientre, me habia refugiado por un tiempo, gracias a la
ayuda de Marco. Este ultimo era uno de los socios y sabia que nadie se habria quejado
de mi presencia abusiva en una habitacién en proceso de renovacion. Por lo tanto, aun-
que yo no perteneciera al estilo glamuroso del hotel, con todos esos ornamento, y sus
elegantes clientes, yo alli, me sentfa como en casa. Paraddjicamente, entre esas paredes,
hab{a encontrado una nueva forma de amor y desde la ventana de mi habitacién habia
empezado a apreciar el encanto de las avenidas de Barcelona.

—iJoder! —exclamé. Si hay una cosa de la que me di cuenta leyendo estas postales,
es que estaba viviendo con una puta. - jJoder! - exclamé otra vez. Me levanté del sof3,
encendi un cigarrillo y me fui a buscar el teléfono para llamarla. Desde luego que si,
tenia que llamar a esta cabrona. jMaldita cabrona!

Por supuesto, como un idiota, no podia encontrar el teléfono. Busqué en todos los
bolsillos y no estaba. s Tal vez lo dejé en el coche? Me precipité hacia la calle pero tam-
poco estaba ;Lo habia olvidado una vez mas en la oficina? Probablemente, sobre todo
teniendo en cuenta las toneladas de cosas que esta cabrona me habfa dejado para hacer
durante estos dias mientras que ella se hab{a ido quién sabe donde ;Trabajo? ; Viaje de
negocios? | Trabajar, un cuerno! Tal vez estaba en un crucero lamiendo a un viejo noble
y podrido de dinero jVete a la mierda otra vez! Pensé. Volvi a sentarme en el sof4,
incapaz de encontrar el teléfono, para al menos seguir leyendo todo el diario. Ahora la
pirata de mi pareja se podia ir a la mierda del todo. Encendi otro cigarrillo y le di una
calada con fuerza. Esas lineas me habian destrozado el corazén como el golpe desleal
de un boxeador a su oponente.

Annie era la persona que inspiré mi vida con su fortaleza y su belleza interior.
iMenuda cagada!

Cuando mds pensaba en esas lineas mas me daba cuenta de cudntas cosas habia
pasado por alto en nuestra vida diaria juntos. Ahora que lo pensaba, recordé que al
menos una vez por semana, si no mas, Annie trabajaba fuera. Ademads, la cabrona me
decia la verdad, sélo que evitaba especificar que trabajaba por las noches.

Di otra larga calada llenandome los pulmones de humo, y luego abri de vuelta el
diario por la primera pagina.

Dia 1- Viernes, 27 de mayo

Ayer tomé una decision. Parece raro, ;verdad? Es que ayer fue un dfa hermoso. Barcelona
tiene hoy su mejor cara. Frente a su belleza pensé que no, no podia irme de aqui sin cele-
brar sus calles y sus monumentos con unas palabras. Mientras regresaba a casa desde el
hospital, descubr{ una plaza. Y no una de las mediocres, una plaza hermosa, ademds en
el mejor momento del dia, cuando la luz romantica del atardecer hace todo mas suave.
Pintada de rojo, encerrada en una forma rectangular, tiene tres entradas grandes y una
un poco mds pequefia. Que no me pidan el nombre, seria pedirme demasiado, aunque,
si vuelvo a pasar por allf, me lo apuntaré. De lo que me acuerdo bien es de que se apoya
por un lado en la Facultad de Geografia y Filosofia, y tiene un bar llamado DAnnunzio,
nombre que me hizo sonreir. En el centro, hay un jardin rodeado de motos y bicis.
Pocos coches, mucha gente, pero eso es porque hace un par de dias, aqui, la primavera

se ha acabado y ahora es absolutamente verano. El aire se ha puesto caliente y la arena
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de la playa esta cubierta de sonidos: los primeros bafiistas se asoman ya con sus bolsos
de colores y sus sombrillas.

Después de tantos afios viviendo aqui, esta ciudad atn logra sorprenderme: se
renueva y me ofrece rincones desconocidos, dejandome constantemente sin palabras.

Volviendo a mi, estoy en el autobus, ese lugar lleno de trabajadores, aquellos que
hacen avanzar el pais. Estamos todos pegajosos por el calor y hacinados como sardinas,
pero yo, desde hace dos meses, viajo en primera clase, o sea, tengo mi asiento asegu-
rado. Después de desmayarme dos veces, la gente se ha dado cuenta de que era mejor
darme preferencia para subir al autobus, para evitar los cadaveres, literalmente ;Por
una vez en mi vida, estar enferma ha servido de algo!

Dicho esto, aunque este bus supuestamente es exprés, tarda un siglo en llevarme a mi
destino, y desde que he terminado de leer el libro sobre la historia del rock, que me ocu-
paba esos largos 40 minutos que me separan de la oficina, me he comprometido con-
migo misma a dejar un recuerdo escrito de esta metrépoli construida enfrente del mar.

Ayer el médico me ha visitado y me ha dicho que ya no falta mucho para que empiece
a perder el control de mis musculos:

—Sefiorita Annie, lo siento por darle siempre y s6lo malas noticias, pero me temo
que no le queda mas de un mes —me ha dicho afligido—, no puede seguir fingiendo
que no es asi. ;Se ha dado cuenta de que comienza a cojear? ;O lo hace a propésito para
burlarse de mi> —sonrié bajando sus gafas sobre la nariz.

El Dr. Sosa conoce bien mi sentido del humor. Yo me he tomado el anuncio con
calma: era lo que esperaba, de hecho, habfa pensado que me darfa menos tiempo.
Desafortunadamente, treinta dias son muy pocos para poder disfrutar de Emma y
Victor, ver a una crecer y al otro envejecer. Asi, volviendo a casa, decidi desaparecer de
aqui lo mds pronto posible y volver, a la que hasta seis afios atrds, fue mi casa: Belgrado.

No quiero ser un peso adicional para Victor y tampoco quiero que me vea sufriendo.

Mientras tanto, mientras escribo, Barcelona fluye tras la ventana del autobus: la
observo centimetro a centimetro, como si fuera la primera vez. Es como un plato de
comida, cuando sabes que no te lo puedes comer: en tu mente resulta mucho mas
sabroso. No creo que vuelva aqui de nuevo, a menos que, entre todas las invenciones
del milenio, alguien sea capaz de inventar los milagros.

Pero bueno, ahora me tengo que bajar del autobus.
Dia 2 - Lunes, 30 de mayo

Esta mafiana escuchaba Ray Charles y casi perdi el autobus.

El sol de las ocho ya hace sudar, preparando el terreno para un dia de trabajo pesado:
las responsabilidades son las que mds me asustan porque yo, como siempre, no las
quiero. Prefiero vivir en el anonimato.

El fin de semana ha sido muy largo, sobre todo porque la semana pasada empecé a
salir con los clientes el lunes, y no por soledad, que quede claro. Tampoco por deses-
peracion. Lo hago para distraerme del dolor, y sobre todo para ganar los tltimos aho-
rros para Emma. Ademds, con champagne en la sangre y fumando marihuana las cosas
parecen mejores. Simultaneamente a esta iniciativa, he empezado un entrenamiento
personal de jogging. Podria parecer una idea completamente idiota, pero paraddjica-
mente moverme me hace sentir mucho mejor. Barcelona se deja correr, casi siempre
me lleva a perderme por la colina de Montjuic, o, cuando voy hacia la playa, me desafia
a quitarme los zapatos y correr por la arena mojada. Corro despacio, pero la gente me
sonrfe y me anima, y cuando empieza a llegarme la satisfaccién de los primeros cinco
kilémetros, me pongo a buscar un banco de cemento vacio, duro y liso, para hacer unos

abdominales, mirando al sol de las ocho que apenas comienza a ponerse.
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Victor estuvo fuera este fin de semana, se fue a visitar a sus padres. Sentia mucho que
me dejara sola, pero me prometié que haria todo lo posible para volver el domingo por
la noche, aunque hubiera sido mas feliz si me hubiera ido con él. Como de costumbre,
sin embargo, el domingo perdid el tren y yo, la paciencia. Se lo ha buscado, o, quién
sabe, lo ha hecho a propdsito. Yo habia comprado unas gambas en el mercado de La
Rambla para hacerlas a la plancha, como nos gusta a los dos. Pero su enésimo retraso
me hizo perder la paciencia: ademds, a Emma ni si quiera le gustan las gambas.

Afligida por la noticia, me habfa sentado encima de la barra de madera de la cocina,
mirando al vacfo. Estaba enfadada, conmigo misma también, por todas las decisiones
imprudentes que he tomado en mi vida. Tenia la impresion de que todos mis esfuerzos
para crear una familia con un hombre responsable y capaz de amar de la misma manera
ami'y a mi hija no habian servido a nada. Tenfa miedo de que €I, también, una vez solo,
se envolviera demasiado en sus cosas, olviddindose de Emma. He llorado, dejando las
lagrimas caer en el suelo de terracota.

Pero ya era demasiado tarde para arrepentirse de mis decisiones pasadas, no tengo
tiempo.

Solo necesitaba sentirme mejor, asf que llamé a Marco:

—Hola, Tato.

—Hola —me ha contestado €l con un tono plano.

—Hombre, se te ve feliz por saber de mi, ;eh?> —le he replicado. Ha sonreido. Sé
cuando lo hace. Con los afios he aprendido mucho sobre sus silencios. Su respiracion,
cuando sonrie, cambia.

—:Como estas? —ha seguido él, ignorando mi comentario.

—;Qué haces esta noche? ;Estas en el hotel?

—No, hoy, es dia de descanso para mi. No sé qué hacer. ; Tu?

—¢Puedo ir a tu casa? Tengo una «sorpresa de terraza».

—Vale. ;Entonces, pongo el vino en la nevera?

—Me parece muy bien.

—T1 puedes beber, ;verdad?

—Qué pregunta, como si pudiera cambiar algo. Incluso si no pudiera hacerlo, lo
harfa. Venga pues me pongo algo y voy para alli.

—Vale, hasta pronto.

—Hasta pronto. Y apreté el boton rojo del iPhone para terminar la llamada.

Dejé a Emma en casa de la vecina viendo una pelicula y me fui. Marco vive cerca, es
casualidad, tal vez una sefial del destino. Desde el dia en que llegué a esta ciudad, nos
vemos a menudo. Nos conocimos a través de amigos de amigos; él eray sigue siendo mi
punto de referencia aqui. Silencioso e inmdvil es un poco como si fuera un edificio, es
parte de la decoracion de Barcelona.

Me abrié la puerta con su pelo despeinado.

—¢Has estado fumando? Parece que acabas de regresar de la Luna, le dije dejandome
caer entre sus brazos abiertos.

—Hola Annie —me salud6 dandome un beso en la frente y apretando con un brazo
alrededor de mi cintura.

—Sube a la terraza, ya esta todo listo.

Aqui en Barcelona no existen tejados inclinados, en su lugar hay un nimero indefi-
nido de terrazas. A veces, por la noche, por las calles del Poble Sec o de Gracia, se escucha
la musica que cae desde las terrazas e inunda los drboles y los callejones durante el
creptsculo. La musica es una razén mds para mirar hacia arriba y no caminar con la
cabeza gacha.

Muy al contrario, desde la terraza de Marco, lo tnico que se difunde en el aire son

nuestras charlas y el olor de pescado a la parrilla. Aqui arriba, no se permite ningin
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lujo adicional: son sélo ladrillos y una barbacoa cutre. Se come sin mesa, sentados en
el suelo en direccion al mar.

Cocinamos lentamente, cubiertos por el sol, que, poniéndose sobre el mar, pintaba
el cielo de diferentes tonos de rosa. Nosotros, mientras tanto, nos tomamos el tiempo
para beber demasiado vino y charlar de todo, dejandonos de repente dominar por
unas largas pausas. Mientras observabamos el horizonte rojizo, le dije que me iba a
marchar pronto.

—:Doénde vas? —me pregunté con calma.

—Regreso a Belgrado, alli hay tratamientos mds baratos y todavia tengo algunos
amigos que me pueden ayudar.

—Por qué no vuelves al hotel? Nadie se dara cuenta y yo podria cuidarte.

—No, Marco, gracias. Seguir aqui significaria seguir enfrentandome a mis secretos
todos los dias. No serfa libre, incluso para mirar por la ventana de la Avenida Diagonal,
por temor a que durante la aburrida inmovilidad a la cual estoy condenada, me vengan
demasiados remordimientos por lo que le hice a Victor. Estoy harta de esconderme.

Después de una larga pausa para respirar, me quedé mirando a las antenas impresas
en un cielo rosado que se desplegaba por encima de los edificios. Luego continué:

—Quiero ir a un lugar donde pueda tener el lujo de ser olvidada y miserable. Quiero
morir en paz. No me queda mucho y quiero guardar el mejor recuerdo de Barcelona.

—Tal vez tienes razén —dijo en voz baja—, no sé dénde encuentras la fuerza y el
coraje para hacer todo lo que haces y has hecho.

El también, tenfa los ojos mirando hacia el mar, lo percibia a mi lado, inmévil. Otra
pausa convirtio este ultimo momento en una eternidad. De repente, como para tomar
coraje, tragando el vino que tenfa en su vaso y todavia mirando hacia adelante, rompid
el silencio diciendo:

—iDe verdad, eres y sigues siendo una cabrona hasta el final!

Nos reimos estruendosamente, dejando que las lagrimas de tristeza se confundieran
con nuestra risa prolongada.

De regreso a casa, caminando por la estrecha acera, mis pasos nocturnos se dejaron
acompafiar por un corazén solitario, porque el mio no estd en ningtn sitio; se ha ido,
dejandome incapaz de seleccionar los sentimientos. Hace afios que mi jukebox sentimen-
tal estd roto. El verdadero padre de Emma le ha lanzado una piedra, o lo ha enterrado en
un vertedero, dejandome el vacio en su lugar.

La noche de Barcelona parecia acunar nuestro paseo, como si se tratase de alguien
en un balancin sintiendo la brisa que le envuelve alrededor del cuello como si fuese una
bufanda de aire fresco.

Llegando a la puerta azul de mi edificio, Marco tird el cigarrillo y me abrazé. Al
principio casi sin atreverse, después, me encerr6 fuerte entre sus brazos, apoyando la
barbilla sobre el hombro e inclinando un poco la cara como para acercar su nariz al olor
de mi cuello. Al mismo tiempo senti que metia la mano en el bolsillo de mis vaqueros:
sabfa que era dinero. Sin moverme susurré:

—No.

Pero él, obstinadamente, empujé bien hacia el fondo los billetes:

—Ssssh, te van a hacer falta.

Me sentf culpable, lo habia llamado porque queria verle, no para pedirle ayuda, otra
vez...

En aquel momento deseé que nuestro abrazo no acabara nunca. Me hubiera gustado
que todo se congelara en ese momento: inmovilizar el camino a casa en una postal y
convertirlo en un marca-pdginas en el libro de otra persona.

Estaba un poco mareada, como muchas veces cuando estaba eufdrica, pero, esta vez,

s6lo me sentia triste. Me he dado cuenta de que la parte mas dificil de dejar esta ciudad
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no estd en tomar la decisiéon de hacerlo, sino en comunicarla a las pocas personas que,
después de todo, me quieren. No sé como habria hecho para decirselo a Victor. Tal vez
hubiera sido mejor que no regresara. Una vez fui abandonada, la segunda no me habria
hecho mas dafio. Esta vez, al menos, habfa asegurado un futuro a Emma, por lo menos
econdémicamente.

—Bueno, entonces adids —susurrd Marco, interrumpiendo mis pensamientos.

—Adiés —le contesté, mirando hacia el horizonte para evitar las ldgrimas.

Le observé volviendo en sus pasos, sin mirar hacia atrds, con la camisa abierta. La carta
que le habia dejado era mi testamento. El lo sabia todo, le habfa dejado las coordenadas
de las cuentas bancarias donde, durante afios, habia ahorrado el dinero para Emma.

Su malestar era evidente y se observaba a través de su lenta caminata. Marco no
caminaba nunca, patinaba siempre, incluso a los cuarenta afios. Era la primera vez que
salfa sin su patin. Algo habia cambiado en él, tal vez. O tal vez no.

Estuve debajo de la casa un rato mas: cuatro pisos de escaleras son una tarea heroica
en mi estado fisico. Apoyada contra la puerta, con las manos detras de la espalda, miré
la calle vacia. ;Cudntas veces habia recorrido este camino?, ;Cudntos trapos colgados
en los cables entre los balcones habia visto? ;Cudntos coches aparcados?, ;Cudntos
olores a pis de perro habia respirado? ;Cudntas veces, observando a la gente detrds de
las ventanas, me hab{a dicho a m{ misma que este era mi lugar?

Por encima de los edificios estaba la luna. Nos miramos, y, finalmente, me decidi a
subir al piso.

Ten{a un mensaje de un cliente que queria verme. Podia aprovechar que ni Victor ni
Emma estaban en casa para verle. Patty habria cuidado a Emma, ella sabfa cémo fun-
cionaban las cosas. Subi con paso tambaleante para cambiarme y cepillarme los dientes
y luego regresé a la calle en busca de un taxi.

Iba hacia al norte, hacia los barrios que hay debajo del cerro, donde viven los ricos.

ook

Ahora estaba terriblemente confundido. Me salté las paginas que ya habia leido. No

quedaba mucho tiempo ya.
Dia 5 - Jueves, 2 de junio

Y esta casi hecho.

Estoy sentada en la Rambla del Raval.

Ultimo dia en Barcelona.

Hoy me he permitido a mi misma un dia libre. He arrastrado mis miembros can-
sados en un madrugador y silencioso tren para ir a San Pol de Mar. Es un pueblo pre-
cioso, posado entre el espacio que el mar deja a la tierra. El ferrocarril pasa por la playa
robando el protagonismo a las tltimas casas que dan al mar. Cuando estés alli tienes la
sensacion de estar en otro lugar, pero yo misma ya creo que estoy en otro lugar.

Justo por encima de esto se extiende una carretera: asfalto negro quemado por el sol
limitado por barandillas azules que se pierden entre las sombras celestes. A partir de
aht, las secas callejuelas de junio se desplazan formando islas de flores rosas que escalan
desesperadamente las paredes tan blancas que te ciegan. El sol quema todo y no deja
ni un soplo de viento.

Este es un pais de viejos, de almas invisibles, escondidas en lugares frescos porque, can-
sadas, ni siquiera tienen ganas de mirar por la ventana: sus vidas ya les ha permitido todo.

En las tiendas escasean las verduras: los calabacines son opacos y las patatas quedan
todavia envueltas en demasiada tierra. Cebollas, paquetes de garbanzos, zanahorias
negras: nadie las quiere, se quedan en esas cajas de cartén, una a tras de la otra, alinea-

das en el suelo de marmol naufrago de los setenta. En la tienda delante de la cual paso,
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la duefia deja pasar el tiempo sentada en la sombra esperando la llegada de algunos
clientes. Las otras sillas, al lado de la entrada, ellas también, parecen esperar a alguien.

Valia la pena este dia de vacaciones silencioso y lejos del ruido del trafico. El dos de
junio es el dia perfecto para bafiarse y estar sentada en arena a pensar.

Estos seis afios en Barcelona me han fortificado: ahora, no hay sonrisa que no pueda
devolver. He pensado en Victor, el que quiere envejecer en buena compafifa: él sigue
haciéndome sonreir, incluso desde lejos. Espero que encuentre alguien con el cual
pueda ser feliz. Yo siempre estaré por alli, como si fuera parte del publico de este mag-

nifico espectaculo que es la vida.

Después no habfa mds nada. Estaba terriblemente confundido, habia perdido la nocién
del tiempo y del espacio. Podia oir sélo el sonido del vacio. De repente me di cuenta de
que en Barcelona, a partir de ahora, algo habria faltado. Annie se habia ido para siem-

pre, como mi guitarra, desde la ventana, sin dejarme tiempo para reaccionar.
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JOY CIERREA ARCHER HOLMES

BEAUTUFUL

IMPERFECTIUMS

Maybe love isnt means to be pverfect,

Mayge its meant to be messy,
Mahbe thatss why you fall in love,
And nof walk into it,

Maybe thaf’s why we fell in love,
We were messy, crazy, silly and free,

Or atleast I was.

Maybe we are to havd painful

experience,

Maybe pain helps us appreciate

comfort
Magybe, the risk mekes it worth it
Maybe, i do love you
And im prepared for the pain
Mature enough to face love,
No kiciing abd screaming,
No crying out, “unfair”

No resistence.

I love uou abd only you

Maybe lovee is about the mayves,
The mayves that become yeses
Even tthe maybes that bec8me nos

And those mayves that become

I lovr yous

Mayve, like this poem,
Filled wth errors,
And impurfections,

Not everything ist meany to be
understo9gd,

But it is neant to be felt.
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SOFIA QUETGLAS DIZ

DE VUELTA
A BARCELONA

entado en el viejo banco de la estacién esperaba impaciente
su llegada. Lo tenia todo preparado. No dejaba de mirar el
gigantesco reloj de manillas doradas del siglo XVIII que
pendia del techo y vefa como pasaba el tiempo. Mis zapatos
viejos y ajados retumbaban en el suelo al ritmo que mis pies
llevaban, denotando mi nerviosismo e impaciencia.
La estacion estaba vacia. S6lo una pareja de jovenes en el lado
opuesto mantenfa una conversacion que llegaba a mis oidos
como susurros. Era un dfa agradable de otofio. No hacia frio y el sol todavia calentaba
lo suficiente como para sentirlo en la piel, lo que resultaba extremadamente agradable.
Corria una suave brisa, no lo suficientemente fuerte como para despeinar mi engomi-
nado pelo, pero que me acariciaba las orejas produciéndome un cosquilleo.

Cerré los ojos e intenté calmarme.

De repente un ruido me despertd de mis pensamientos y presté atencion.

Estaba llegando el tren. Me levanté agitado y nervioso, me dirigf al andén. El tren se
acercaba apresuradamente como una bala, haciéndome sentir cada vez mds inquieto. El
suelo retumbaba y por megafonia anunciaban que el tren con procedencia de Madrid
estaba llegando a su destino en hora. Cuando paré del todo, las puertas se abrieron y un
revuelo de viajeros y maletas tomé el andén, haciendo inaudible la mecanica voz de la
mujer que anunciaba que la parada durarfa 20 minutos antes de continuar su trayecto.
Busqué desesperadamente el coche niimero ocho donde debia recogerla.

Contuve la respiracion unos segundos cuando lo vi. Y alli estaba ella, tan espléndida
y radiante como la dltima vez que la habfa visto, justo en esa estacion.. Me acerqué.
Fijamos nuestras miradas y permanecimos en silencio, desafiantes..., hasta que de sus
0jos comenzaron a brotar unas lagrimas limpias y cristalinas. Su cara estaba surcada
ahora por unas profundas arrugas que me hicieron ser consciente por primera vez del
tiempo que habia pasado. La abracé fuertemente y oli de nuevo el olor de su pelo, tan
negro, tan suave.., un olor a cigarrillos y vainilla que me resultaba tan familiar inundé

mis sentidos y me transport6 durante esos instantes a aquella vez que la abracé por
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ultima vez, y a cémo me habia resultado imposible desprender ese olor de mi ropa y mi
piel durante los negros afios que se habfan sucedido después.

Un beso en mi mejilla me sacé de mi ensofiacion.

—Serd mejor que nos vayamos ya... —dijo ella con su dulce y aterciopelada voz.

Cogf su escaso equipaje y nos dirig{ hasta mi coche, un viejo Volkswagen rojo
que funcionada a duras penas. Ninguno de los dos dijo nada mas, ninguno miré al
otro, ninguno sonreimos durante aquel trayecto hacia el centro de Barcelona, que se
hizo eterno entre tanta tensién. Aunque a ambos nos invadia una repentina felici-
dad por volver a vernos, no olvidaibamos el motivo por el cudl ella hab{a regresado a
Barcelona.

Finalmente llegamos a mi apartamento. Aquel mindsculo y destartalado aparta-
mento que tanto odiaba. Habia intentado que luciera lo mas luminoso y limpio posible
para cuando ella llegara, pero a pesar de mis esfuerzos la oscuridad lo inundaba y los
viejos muebles hacian que pareciera un lugar lugubre y poco acogedor. Aun asi, ella
sonrié cuando vio las flores que habfa colocado encima de la mesita auxiliar. «Recuerdo
lo mucho que te gustaban, Anna», pensé.

La acomodé en mi habitacion. Ella se senté en mi cama, sobresaltdndose al escuchar
el crujido que esta producia, y me mird. Estaba muy seria. Los afios habfan pasado para
los dos, pero todavia podia ver en sus ojos ese brillo que le producia Barcelona.

—Daniel, yo...

—No tienes por qué decir nada Anna, aqui estds a salvo y eso es lo que importa.

Anna volvié a sonreir. Esta vez con dulzura, ternura, agradecimiento y un profundo
amor.

Sali de la habitacién cerrando la puerta tras de mi. Encend{ un cigarrillo, me servi
una copa de whisky de mala calidad y me senté en mi viejo y polvoriento sillén de
oreja. Habf{a esperado tanto aquel momento que me sentia completamente abrumado.
Me pasé la mano por el pelo lleno de gomina, como de costumbre y acto seguido me
la limpié en mis pantalones grises y raidos, aquellos que sélo me ponia en las ocasiones
especiales.

Habia dejado la ventana completamente abierta, y llegaban desde ella todos los rui-
dos de la calle: los coches, la gente, los gritos de los nifios saliendo de los colegios y
volviendo a casa. Y me adormeci invadido por un profundo sopor.

Un dulce aroma me despertd mas tarde, un olor que me recordaba a mi infancia. Mi
cigarrillo se habia consumido entre mis dedos y habia dejado un halo de ceniza en el
suelo. Me levanté del sillon, me desperecé y crucé la estancia hasta la cocina, curioso
por qué era aquél olor. Vi la delicada silueta de Anna en la pequefia cocina americana
de la que disponia el apartamento. Me acerqué y la abracé por la cintura. Ella, sobresal-
tada, se dio la vuelta y me mird, sonrojada.

—Pensé que te apeteceria cenar algo...

Estaba preparando tortillas francesas.

—Te acuerdas? Como me ensefié tu madre...

«Cémo no me voy a acordar Anna», pensé.

Dos dfas pasaron sin mas, encerrados en aquel cuartucho, sin noticias, saliendo como
mucho a la tasca de Miguel a por un poco de whisky para aliviar los nervios.

Anna y yo no hablabamos demasiado, yo pasaba la noche en vela y cuando ella des-
pertaba, aprovechaba para ocupar la habitacién un rato y poder descansar. Ella, mien-
tras, embellecia un poco el apartamento con pequefios toques, tratando de hacer que
la estancia para ambos fuera mas agradable. Habiamos pasado ocho afios sin saber el
uno del otro, y después de todas las veces que pensé en todas las cosas que le dirfa si la
volviera a ver, no sabfa cémo, ni por donde empezar, ni de donde sacaria el valor para

volver a enfrentarme a mis fantasmas. Ella parecié entender mi silencio y lo aceptd,
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haciéndome compafifa con su simple presencia, sonriéndome con carifio y procurando
no mostrarme lo nerviosa que también estaba ella.

Al tercer dia llamaron a la puerta. Annay yo nos miramos. Me dirig{ con sigilo hacia
la puerta de entraday la abri. Al otro lado aparecié un hombre rodeado del humo de su
habano, con una gabardina gris y un sombrero marrén. Su aspecto era misterioso, pero
sabfa de quién se trataba. Le invité a entrar.

En cuanto lo vio, Anna se levantd de un salto del sillon y corrié a abrazarle. Comenzé
a besarle empapada en ligrimas. El la tomo en sus brazos y la abrazé fuertemente.

Allf estaba ella, la inica mujer de la cual habia estado enamorado, abrazando a otro
hombre: su marido. Me senté de nuevo en el sillén, completamente abatido y esperé a
que terminaran de deshacerse en caricias y a que se sentaran en el sofa frente a mi. Un
silencio incomodo dominé la estancia durante unos segundos.

Carraspeé y comencé a hablar:

—Estoy al corriente de todo y opino que serfa mejor que os marcharais esta misma
noche de Espafia. Tengo dos billetes de tren con destino a Lyon que sale a las once y
media.. Creo que seria mejor que os dieseis prisa en prepararos. Yo os puedo llevar a
la estacion.

—Sefior Estrada yo querfa..—comenzdé el marido de Anna, del cual ain no sabia el
nombre.

—Llamame Daniel, y tutéame por favor. No tenéis por qué darme las gracias por
nada. Anna... sabes que harfa cualquier cosa por ti.

La miré de reojo y vi como sus ojos brillaban de emocion.

El marido de Anna permanecié callado unos instantes, meditando seriamente qué
decir, mientras sostenia fuertemente la delicada mano de Anna entre las suyas.

—Mientras viviamos en Madrid —comenzé— tuve la suerte de hacer buenos nego-
cios en el sector del petréleo. Tenfa buenos socios y durante unos afios todo nos fue
muy bien. Eramos felices. Pero desde que comenz6 la crisis todo fue decayendo. Los
negocios nos iban mal, y mis socios decidieron, previendo lo que nos podia suceder
econémicamente, empezar a ejercer negocios ilegales con el fin de no perder todo el
dinero que habfamos invertido hasta entonces. Te mentiria si te dijera que no estaba
al corriente, pero nunca estuve de acuerdo en participar de ello. Me la jugaron y pusie-
ron todos los papeles a mi nombre. Yo mientras tanto segufa intentando sacar nues-
tro negocio a flote, pero la crisis se hacfa cada dfa mas grave y la gente empezaba a
enloquecer. Mis socios contrajeron una deuda muy fuerte con una mafia extranjera
que se encargaba de hacer importaciones ilegales de petrdleo en el pais, y debido a
la devaluacién tan fuerte que hubo, se vieron incapaces de asumir la responsabilidad
ante dicha deuda.

Hace una semana que huyeron de Espafia. Nadie sabe nada de ellos, y todos los
papeles, tanto de nuestro negocio como de sus actividades de estraperlo estan a mi
nombre. La mafia extranjera me busca. Y a Anna. No sabia qué hacer, por eso te llamé,
la subi en ese tren, y esperé a haber solucionado un par de cosas en Madrid para venir
allevarmela y ponernos a salvo —su voz era franca y sincera aunque ligeramente tem-
blorosa debido a la presion que estaba soportando en ese momento.

Me quedé callado mirdndolos a ambos. Se merecian ser felices. Ella se merecia ser
feliz. Sonref intentando parecer despreocupado y sin emitir ningin juicio hacia su his-
toria, fui a buscar los billetes de tren que me habia conseguido Miguel, el duefio del
local de debajo de mi apartamento. Cuando entré en mi habitacién no pude evitar
pensar que la casa estarfa muy vacia sin Anna, y sopesé la posibilidad de no volverla a
ver... otra vez. Me quedé mirando la pequefia de Anna, la fotografia de la virgen que
habia colocado sobre la almohada, la forma en la que las sabanas yacfan perfectamente

dobladas en un extremo de la cama...
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Un golpe en la puerta me sobresalt6 y me dirigi raudo a abrir la puerta.

Ese debia ser Miguel para cobrarme el dinero de los billetes. En el salén Anna y su
marido estaban de pie, recogiendo los objetos personales de ella.

Giré el pomo y lo que acontecié después fue rapido y confuso. Solo adverti a ver una
figura oscura en el umbral, mirindome fijamente. El aspecto era amenazador. Escuché
el grito ensordecedor de Anna a mis espaldas y acto seguido un estruendo proveniente
del lugar donde la figura se encontraba. Sentf un terrible dolor en el pecho y caf semi-
inconsciente al suelo, dindome un fuerte golpe en la cabeza. Me dolia mucho el pecho
y me costaba respirar. Lo tltimo que logré ver fue la figura, envuelta en una gabardina,
apuntando con una pistola a mis dos amigos. Ella lloraba y gritaba mi nombre y él
suplicaba por la vida de ella. Quise levantarme pero no tuve fuerzas, tampoco mi voz
respondio.

Nos habian encontrado.

Uno... dos disparos mas y cerré los ojos.

Para siempre.
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QUIERO

Quiero

Quiero ser

Un oasis en el desierto,
Quiero ser

Una brisa en el infierno,
Quiero ser

Lujuria en tus cielos,
Quiero ser, junto a ti,

Eterno.

Quiero ser

Farolillo en la oscuridad,
Quiero ser

Suefios sin realidad,

Quiero ser

Libertad.

El silencio de dos galgos
Colgando de un sauce,

La perfecta combinacion

De ser maleducado y tener clase.

Quiero ser un diablo alado,

Al cual le preocupe

Haber pecado.

Quiero tener cadenas al abismo,
Y asi demostrarme

Que puedo con mi mismo. 71

Quiero un amor imposible,

Para sentir un dolor real.

Quiero que me corrompa el bien
Para que pueda salvarme el mal,
Y cuando me canse de él

Volver al buen camino y volver a volar.

Quiero ser aire,

Estado gaseoso,

Poder perderme en un grano de arena,
Evadirme del tiempo

Y no volver a llorar labios rojos...
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ust still early May, the season came rather early this year
hasn’t it>” —Madam Lien said, as she inspects each and every
lotus bud in the dozen her vendor has brought to her. The
flowers were fresh, dewdrops still hanging on their petals —
they were only cut less than an hour ago, at the break of dawn,
before any of its fragrance could escape (by early morning,
the flowers would already start to open and release its per-
fume over the lake).
By nine in the morning, Thao, Madam Lien’s fourteen years old granddaughter,
arrived at her house, just like every usual Saturday. “I was just making lotus tea.” —
Grandma Lien told Thao as she leads her grandchild towards the window side dining
table where the lotus bouquet neatly lays. She demonstrated the delicate process as
her maid and Thao watched attentively. “Gently fold each petals outwards, so as to
avoid any bruising or tearing, until you reach the small inner petals.” Using a wooden
teaspoon, she carefully inserted green tea leaves into the small chamber in between
the golden seed pod and the baby petals of the flower. “Too much greed, and you’ll
never be able to bring back its original shape.” She then folded the petals back again,
concealing any trace of the intervention that was made. It would be impossible to
distinguish them from the other lotuses, were it not for a large lotus leaf to be draped
over the flower and tied to the stem, ensuring total capture of the flower’s fragrance.
These little lotus buds with their little secrets are put into a vase, amongst all the
other lotuses that have been chosen to bloom. “And now we patiently wait” Madam
Lien said, “there is a fine border, between the peak of the aroma and total contamina-
tion, once the petals start to wilt”.
At eighty six years of age, Madam Lien lived alone, and only employs the daytime

help of her maid. Her children have constantly insisted her to move in with them, to

which she always firmly declined. Of course she loved having their company around,

but she could not bear to leave the comfort (or rather the sentimentality) of her own

home: a very narrow street house, with ochre walls encrusted in moss and wooden
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windows the shade of faded green, that seemed almost frozen in time amongst the
series of brash glass facades of adjacent shops which constantly bustled with commo-
tion. A visitor might be overwhelmed by the clutter of objects in such a small space,
but with close observation, each and every single of them have been intentionally posi-
tioned to serve a specific part of her daily routines. She has an obsession of finding
new ways to recycle old things, from biscuit tins that she fills with sewing equipment
to perfume bottles (that age back to the French colonial era) which she now utilizes as
containers for various kinds of fish and soy sauces. “Who knows when you would need
them?” —she would reply, whenever someone tries to convince her that it is time to
discard an object.

Food, however, was a different matter. Madam Lien would only buy ingredients
fresh in the morning and cook them for the day. “At this age I couldn’t even plan far
ahead to buy green bananas.” —she often joked. Unsurprisingly, her food has always
been a clear reflection of the seasons. As years go by, she has simplified her recipes to
only the most essential ingredients, often with a turn towards the monochrome. Much
adored by her family and friends are her ché —sweet seasonal puddings, which she loves
to make in generous batches convenient to share and nourish. A morning when her
balcony-grown jasmine plants came to blossom, she captures the aroma of its flowers
in a clear syrup to pour over her silken white tofu pudding. A hot summer afternoon,
she would make chilled black bean pudding, with cubes of black grass jelly gleaming
through the dark liquid. A windy winter evening, visitors would be welcomed with a
steaming bowl of thick, golden pumpkin and mung bean pudding.

By 11, Thao’s parent arrived by car for lunch, bringing over a box of roast duck they
have picked up on their way, and a box of medicinal Lingzhi mushrooms for Grandma.
Before they left, Madam Lien reminded them not to forget to take home some of the
lotus tea they made earlier. For the next two days, they shared together fragrant tea-
pots after each family meal. With the last lotus bud, however, Thao decided to embark
on a new quest of culinary experimentation: to stow it away in the freezer, in her own
little compartment with other baking goods. “Grandmother would be shocked to see
this” —she thought to herself, “but nobody would know.”

Baking was Thao’s passion. She was fascinated by how tools like the whisk and oven
could transform such ordinary ingredients into a multitude of shapes, flavors and tex-
tures. She would often spend her free time searching for and experimenting with new
recipes, aspiring to work in a Parisian bakery one day. When visiting grandma, she
often brought a portion from her most recent creation. She saved up her weekly allow-
ances to invest in imported ingredients such whipping creams, butter and chocolate,
only daring to use a little bit at a time. On one occasion, Thao’s heart sunk when she
realizes that her carton of cream has turned sour after all her effort to use it as dili-
gently as possible. Ever since then, she would try to freeze whatever possible to avoid
having to face the same tragedy again.

On Christmas that year, Thao decided to make yet another benchmark of her
baking achievements, and crafted a spectacular Buche de Noel. She baked a cocoa
sponge and spread it with cherry jam (which she has bought from a store of imported
goods), before rolling all into along cylinder. She then spread on the chocolate frost-
ing and ran a fork through it to resemble the texture of wood. She piped green but-
tercream for laurel leaves, and made meringues for mushrooms. Finally, a dusting of
powdered sugar. “Let it snow”, she hummed to herself as she rhythmically tapped the
tiny sugar sieve.

With a proud smile, Thao walked the glass platter of the cake to the family coffee
table. Her family were all impressed at the sight as she was met with waves of compli-

ments. But Thao was most anxious for her grandmother’s critique. “Such an exquisite
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jam.” —her grandmother remarked, after having dissected and tasted each individual
component, “it truly speaks of itself”.

As March came and the harsh winter starts to fades away, so did the apricots came
to season. Much to her regular fruit vendor’s surprise, Madam Lien has ordered 10
kilograms of apricots this Saturday. Like every week, Thao came over that morning
again, and joined her grandmother to wash the apricots in batches. “Can you listen?”,
Madam Lien asked, picking up a single specimen from the bamboo basket, “to each
apricot telling a story of its own” —“from the tree it grew on, the sunlight, wind and
water it witnessed, to the journey it went from that country orchard to our hands
now— all captured in this little fragrant sphere”. Thao looked down, slowly turning an
apricot in her hand, feeling its velvety fur and a tiny bruise, before bringing it close to
her dilating nostril.

Into large glass jars that has only been retrieved earlier that morning after a long
time in the dusty attic, they assemble together alternating layers of apricots and brown
sugar and sealed the glass cap. “In a few months, it will become a beautiful syrup.”
Madam Lien said, “but the flavor will continue to mature and intensify”. “And when
will it tastes best?” —Thao questioned. “That, my darling, you have to ask the apricots.”
As each of her children came to visit her during the week, Madam Lien gave them a
jar to take back home. Every day, Thao would lift the lid of the jar to smell its growing
aroma, and observe the apricot juice seeping ever so slowly into the sugar, rendering
it deep amber.

A week later, Thao’s parents received a phone call from grandma Lien’s maid: she
has had a stroke and fallen into a coma. The family rushed to hospital, desperately tried
to talk to grandma Lien; but her eyes were shut, and she laid immobile on the hospi-
tal bed. Whether was she still aware of her surroundings or not remained a mystery
that not even the most experienced doctors could give an answer to —nevertheless,
they encouraged the family to constantly talk to Grandma, keeping her alert. While
Madam Lien was hospitalized, family members would take turns to stay at her watch.
Thao spoke little, and instead often sat silently for hours next to Grandma, holding
her hand, feeling each faint pulse, waiting for a slightest hint of movement. She could
feel how her grandma’s pulse became faster when visitors came to offer solace, or how
grandma’s fingers would occasionally gently squeeze against Thao’s, as if acknowledg-
ing her presence.

Baking became a way Thao coped with her sadness, her own way to express her care
to her family. Her cakes became simpler and unadorned, leaning towards warm shades
and flavors. She made butter cakes, brownies and ginger cookies —things that can be
packed them in brown paper bags or metal tins to bring to her grandmother’s hospi-
tal bedroom, as snacks for family members who took turns to watch over Grandma
Lien. The early summer warmth of April have brought forth the short season of Easter
lily, and as Thao brought a bouquet to her grandmother’s bed one morning, everyone
could notice the radiating joy from the slightest of smiles on Madam Lien’s lips.

As a month goes by, Madam Lien gradually regained consciousness, she could open
her eyes, and was able to swallow food again, and the doctors agreed that she was
no longer required to stay in the hospital. However, she was still wheelchair-bound
and could not speak nor move on her own. The family unanimously decided that she
should stay with Thao’s family. A nurse would come to assist everyday, during hours
which no family member could be there.

An afternoon while her parents were away, Thao dug through the icy depths of the
freezer compartment to retrieve the lotus flower she had stowed away last summer. It
has almost been a year, she realized, but the lotus was still yet to come. The outermost

leaf was encrusted in white frost, and the saturated pink of the petals has faded away
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into an ethereal grey-purple. She peeled away layers after layers of crystallized petals
with sedulous care, finally revealing the deeply enveloped tea leaves. Her heart began
to beat faster with nervousness as she leaned down to smell those dark frozen leaves,
trying to detect any faint hint of its former aroma. “Has this silly attempt been all
futile?”-she kept asking herself.

After a minute or so of perturbation, she finally tipped the leaves into a clay teapot
and added hot water from her grandma’s Soviet vacuum flask. She poured the infused
tea into a small porcelain bowl that she held in the palm of her left hand, watching the
steam rise and feeling the temperature until it became just warm enough. To Thao’s
amazement, the smell of lotus was preserved, yet entangled with traces of other scents
that even she could not decipher — was it the vanilla créme anglaise, or the medley of red
berries — all that once shared the crowded freezer compartment with the lonely lotus
flower? As Thao carefully brought a spoonful of warm tea to her lips, Madam Lien
closed her eyes. The tea’s warm, fragrant aroma rose and diffused through the air,

slowly enveloping grandmother and child.
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ALYSSA FLORA NAJAFI

DEATH VALLEY

ena was snapping her gum at a voracious speed. Snap. Snap. Snap.

I pinched her arm.

—Ow! What the hell was that for?

—You're driving me nuts with all that snapping.

—]Jesus, relax.

—That’s not my name.

We went back to working the dough. Rolling it out on the big

metal slab, pinching the ends and twisting up into a neat braid.
Back to the silent trance of menial tasks. Roll, pinch, twist. The brain no longer telling the
hands what to do next. I returned to my thoughts of dinner. Then, again. Snap. Snap. Snap.

—Len, I'm going to lose it.

—Sorry, sorry, I don’t even know I'm doing it.

—Just spit it out.

—No, not yet. There is still a lot of flavor.

—If you can’t stop snapping it, spit it out.

—Not until I'm done!

—1I can get you another fucking pack, if that’s the issue.

—Leave me alone.

Her voice whiny, little sister. I looked up from our work. Her light hair, dark roots
showing, was coming out of the net and there was flour everywhere. She met my gaze, the
whites of her eyes always strikingly so against the green iris. She raised a spindly arm to
wipe her forehead and my irritation left me. We looked at each other, reading the others’
thoughts. I didn’t like what I was reading.

Since we were children I was fascinated by the thinness of her arms and hands, of the
bright green of her eyes. I thought they looked like jewels and I was painfully jealous. We
would link up arms in our rare moments of intense affection, two awkward girls with no
meat on their bones and bruises dotting their shins. Her blond strands overtaken by my
untamable dark curls as we laughed in the mirror, trying to see how she would look with

my hair as a wig.
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—Want to come over for dinner?

—What are you making?

—Pasta, tomato sauce. Nothing fancy.

—Sure.

We were both card-carrying members of the “Big Eaters Club” her dad had started for
us to get us to eat. Once we started to grow, we were promoted to members of the board.

Back to the dough. Back to the snapping. Roll. Pinch. Twist. Snap.

I was going to kill her. But instead we finished the rest of the day, washed up, and

walked out to our cars.

Late summer, the sun was starting to set a little earlier but still left the languid, drawn
out shadows around 7:00. I adjusted the ostentatious Moroccan rug, my only item of
value from a trip taken long ago, to make it straight on the floor. Old, dusty apartment
that never looked clean.

Lena knocked then kind of burst in just as I set water to boil. I jumped, splashing a bit
of water on my t-shirt. She laughed.

—Did I scare you?

—Yup. What did you bring?

—Free beer.

She opened two bottles and handed me one.

She put her bottle down on the only table, with a faded cloth. She hated it. She hated
things with flowers on them. She was still chewing that goddamn gum. I washed the
tomatoes and began to dice them. They were too soft to do it properly. I pushed the
mangled tomatoes and juice in the pan with olive oil and garlic. The scent of the garlic
and oil hung in the heavy air, too hot. Lena opened the single window.

—What's up, you don’t want to sit down?

—No.

— Do you have to work tomorrow?

—Yeah. You don’t?

—1 have the day off. I'm going to spend it with Desi.

—Oh. How is she?

—She’s been getting teased at school. She’s really so small for her age. I guess we were
too, but I don’t remember getting picked on.

—That sucks.

She attempted to keep her expression interested. She couldn’t give a shit, really. But
she tried to. I appreciated that, she cared so much she pretended.

Her mind was always racing, racing, cracking jokes, singing songs, making up
expressions; using her voice to stay in the light. I played the straight man, giving the
approval she needed in my own unsimpering way. But this is how it always was. When
we were teenagers I even tried to resent her for it, but I couldn’t. I didn’t want atten-
tion, I was ugly. And she loved me so there was peace in our little nation. Her looks
didn’t change so her confidence was never rocked, mine caught up and suddenly I had
Desi to deal with.

Having a kid was boring. It made me boring. She ended up being relieved I didn’t have
her all the time. I could still be the me that was Lena’s, half the time. When I had Desi I
became unfamiliar. I crossed to some other nation where she didn’t want to go.

This wasn’t like when we took turns with adolescent “firsts.” A gently competitive
sport in which we tried to be the one with a boyfriend, one with the ability to give sancti-

monious advice on how to give head. Or when she smoked pot at Monica’s parents house
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the summer before freshman year, pretending to be shy so the boys would coach us on
how to light the joint. I had braces.

She still hadn’t sat down. She took another beer from the case. Knocking it back.

—Why don’t you wait for dinner before the next one.

—Will it be ready soon?

—Yeah, 15 minutes.

—Ok.

She took another beer.

— Can we go somewhere?

—You want to go out?

—Yeah. Let’s go for a drive.

—What about dinner?

—1I don’t know. Come with me.

—You can’t wait for this to be done?

She rolled her eyes and shook her keys at me. She knew I would go with her. I turned
off the burners and slipped on my sandals.

She was already opening the door. I grabbed my purse, switched off the lights, and

hurried after her.

It was late, past midnight. Things were tense. I yelled at her for throwing her beer bottle
out the window. For not turning around a hundred miles ago. Panhandling $10 from a
trucker when we stopped for gas. Tailing the old couple instead of passing them on the
empty stretch of desert highway as we passed through Blackrock. Snapping that god-
damn gum.

I was staring at the street lamps whizzing past, getting a headache as my eyes tried to
focus on the orange smears cutting through the black, washing out the barren landscape
beyond. Death Valley.

—When will you tell me where we’re going.

—You'll see when we get there.

— Ok, fine, when will we get there?

—In a few minutes, or hours, days maybe.

—I'm not driving with you for a few days, Len. You know I'm seeing Desi tomorrow.

—You didn’t have to come with me.

—So we are just driving through the desert all night?

She didn’t answer. She turned up the country station I hated and I glared out the
window.

—This shit is giving me a headache, Len.

—Suck it up.

—At least let’s take a break, I need to get out of the car.

A few minutes later she pulled into an In-n-Out. There was something about this
place when it was closing that unnerved me.

There was something about Lena that unnerved me. A too familiar disquiet. She
slammed the car door loudly and stomped in while I trailed behind her. Like knowing
you are about to chase a storm as it is just starting to rain.

There were a few people eating. Three loud teenage boys with no one to care about
their whereabouts. A man sitting by himself in dirty coveralls. I ordered some fries for
us and a diet coke. I sat away from the boys, their donkey brays of laughter making my
head throb. Lena looked over and caught the eye of one of them. Metallica t-shirt under
a faded black hoodie with holes for his thumbs. Grey eyes rimmed with long black lashes.
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Layers of saying the right thing, acting the right way, cultivated coolness just over a vivid
self awareness. Dark times. His voice dropped an octave and his face flushed. Despite
how angry I was, we smiled at his embarrassment.

—Let’s mess with them a little.

—Come on, leave them alone.

—Maybe they have some pot?

I shook my head at her. Her smile got bigger. She knew I was too worn out, too far out
to sea to say no anymore to anything. She made eye contact with the Metallica boy again.

—Where’s the party tonight, boys?

—Are you talking to us?

—Sure am.

—We aren’t going to a party.

—You smell like a party.

Back behind the restaurant next to the dumpsters we passed around a joint and a
flask of warm vodka. The boys were nervous. Lena took too many pulls from the flask. I
was nervous. I took a hit to calm myself. The boys’ eyes grew as I exhaled for a long few
seconds without coughing.

—Damn lady, you look like Snoop Dog!

They all laughed their wavering-pitch donkey laugh. I even thought it was funny for a
second. I hadn’t smoked for a while.

Oh, fuck. Rediscovered clarity. Desi. Stranded. Exploiting the precious resources of
these teenagers on the edge of Death Valley. Am I acting casual enough? Lena looked at
me and through me and I saw exactly what was happening. The small circle of inequality
we stood in. Unmatched in desperation to be wanted. Her green eyes glittered under the
sparse blue fluorescents. I was stoned and she was something I never understood.

—Let’s go for a drive. You guys want some gum?

She tossed me the keys as we headed towards the car. She lead Metallica by the gnawed
off string of his hoodie and he followed her into the backseat. The others piled in, both
indistinguishable in their awkwardness and fleetingly fetal faces. I felt bad for them.

Lena and Metallica were making out while the other boy tried to look elsewhere. 1
turned up the fucking country to drown out the sound effects of a hand job and over the
bra groping. We were getting further into the desert. What the fuck is she doing? What
the fuck am I doing? We locked eyes in the rearview mirror, Metallica boy suckling on
her neck like a hungry piglet.

I pulled the car over. The boys looked simultaneously relieved and disappointed as
they ungracefully tumbled out, Metallica hunched over, ashamed, in the classic counter-
poise of boys his age.

She climbed over the front seat, smiling. Unfamiliar.

—What the fuck was that?

—I'm spreading joy throughout the land.

—What are we doing, Len?

—Keep driving, we'll know when we get there.

I didn’t start driving. I just looked at her. The face I knew so well, the one I didn’t
even see change from childhood. Her eyes were glinting even in the dark, jaw clenching,
What else was there to do?

—1 got you something,

She shook a little plastic baggie at me.

The thief and the addict in the desert at night.

I kept on, she put on the pop station. Electronic ballads. She took another gum and
lit the joint, handing it to me. After the next exhale my head felt better. This music
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was better. Two friends, still just girls, looked at each other and smiled wide. Our secret
handshake. Lifted tension.

—I'm glad you’re doing this with me. I really didn’t want to go alone.

—Are you going to tell me what we're doing?

—You'll know. Once we get there.

—Qk, Len. But I want to see Desi tomorrow.

—I understand.

I knew she didn’t. And she knew I was in the dark about everything.

—Do you like Hugo?

—If he makes you happy, I'm happy.

—You hate him.

—Well, yeah, but what am I going to say?

This made her crack up.

—I don’t like him either. I ended it.

—Is that what this is about?

—What?

—This stupid road trip through the fucking desert. Some post-breakup meltdown?

—This is more important. I pissed you off again.

—TI've been pissed.

—Better to be pissed off than be pissed on.

—Not for everyone.

She liked that.

The sun was beginning to rise. Miraculous over the desolation and rocks. I was sur-
prised to see a figure in the distance, his thumb stuck out toward the road.

—Let’s pick him up, he’s probably been out here all night.

I pull over for the grungy, bearded man, duct tape on his shoes. He looked sad, smelly.
I sighed and rolled down the window.

—Need a ride, Sir?

—Heading south?

—Yeah.

—Hop in. We're heading toward San Diego.

She winked at me. She turned to look at the man.

—What's your name, Sir?

—Edgar.

—Edgar. Would you like some gum?

She passed a piece back to him. I turned up the music a little. We drove on.

—So, Edgar. What do you do?

—What do I do?

—What's your profession, what do you spend your days doing?

—I'm between jobs at the moment.

—Why’s that?

—1I'd rather not say.

She looked at him in the rearview mirror. Her eyes were narrowed, shining and
impatient.

—What's that you got, Edgar?

—1I don’t have anything,

—1 can see it. Throw it out.
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—1 really don’t have anything.

—Well, you don’t need it. It’s not necessary for a man who just wants a ride.

He remained silent. She opened the glove compartment. She took out a handgun.

—Want to see what I have?

She pointed the gun at his face. His eyes widened in fear. So did mine.

He tossed a roll of wire out the window. She turned back to me.

—Good thing I have this.

—Len, kick him out of the car.

—No, no. If he wants to go south, we'll take him.

I didn’t know what she would do, what else I could do. T kept driving.

Was there a time before this?

Was that really us, asking each other’s parents for rides to the movies? Smuggling
cigarettes in her treehouse while the neighborhood slept? Passing the exquisite cadaver
back and forth in “art” class or making retching noises when we compared prom dresses?
Where did she learn all these things without me? All those sudden absences when we
were in university. Where she learned to drink like our fathers. Looking for certainty in
peculiar bedrooms with dirty sheets. The place where she kept dying and coming back to
us. When did this alien take over my friend?

—We'’re close.

—Close to what?

—Don’t be angry with me.

—You're scaring me.

—Everything is going to be fine. I'll show you. Stop at this gas station.

Dust and dirt floating all around us as we pulled up. The earth was a huge lizard,
unfolding its bumpy back, warming by the unobstructed sun. I got out, stretching my
arms. Eyes closed. The last moment of peace in our nation.

I opened my eyes to this tableau — an empty gas station in Death Valley, a killer with
fear wracking his body. My dear friend, holding a gun, directing him to get out of the car.
Bossy:.

We entered the tiny store, empty.

—Edgar, you stand in that corner and don’t fucking move.

I looked over at Edgar.

—Don’t worry about him. He'll stay put.

Lena knocked on the backdoor. A woman answered. Heavyset, middle aged, black
mascara all over her eyelids, crunchy, dyed hair. Wrinkles from self—examination in the
isolation of tanning beds lined her face. Lena handed her an envelope.

—1 brought another one. Two more actually so I guess I'll owe you.

She told me to wait, handed me the gun to point at Edgar. Her and the fat woman
went out to the car. I watched them from the window. She opened the trunk and they
pulled something out, wrapped in white canvas cloth.

Edgar slumped to the floor, taking out the rack of chips in a comical slapstick crash.
We both guessed at the same time. Goner. I put the gun back down. I couldn’t hold it.
Lena and the woman went around the back of the gas station under the great effort of
the something they were holding. I couldn’t see them anymore.

They came back inside, saw Edgar on the floor.

—Better take him too. Come outside, I'll show you what I've been working on.

They grabbed Edgar and unceremoniously pushed him head first through the back
door. I followed them out. I wish I hadn’t. I wish I never said yes to any of it.

Five dark patches of earth in front of me. A line of stones designated them. Next to
this was an unfinished plot. The sun was hotter and brighter. They dropped Edgar on
the white canvas. Somebody. I can’t breathe. I look between Lena and the fat woman.

IE FOUNDATION PRIZES IN THE HUMANITIES

LOS PREMIOS | RELATO CORTO EN INGLES

—Hey, don’t look so worried. Mallory is going to take care of this for us, that's why we
gave her money.

Mallory went back inside and came back with a shovel. She continued on the sixth
plot.

A steady rhythm.

—1I knew how much you hated him, I thought you'd like this, like a kind of gift.

Hated. Who would I hate this much? I scanned from our list of ‘daddy issue’ ex’s. Was
this...

And the rest?

Unworthy guys, too young to know better. Too inexperienced to understand. The
guys we complained about together. The kinds of guys we got over with a bottle to finish
and night out. The guys we regretted when the lights were too bright and any sound was
too loud the next morning,

She smiled at my realization. Alien.

—And what about Edgar?

—1 gave him some gum.

—You chew the gum too!

—I don’t like that flavor.

The gum. The gum I never was offered. The gum that drove me crazy.

The teenage boys. The world stopped spinning.

Her green irises, sparkling with alien energy that crackled. Her pupils like the slits of a
cat’s in the day time. Her voice was still hers. This is her way. Keep a secret for years and
then tell me once it’s over. I'm so tired, up all night, coming down, adrenaline keeping my
eyes open and my limbs moving. The shovel piercing the earth and displacing it. Some
far off sound added to Mallory’s downbeat. Sirens?

—You called the cops on me?

—No! But what about those boys?

—The boys from last night! You left them in the middle of nowhere, you...

Don’t say it.

They dragged the bodies into some storage space and locked it. Lena took the gun and
Mallory disappeared. If I hadn’t seen her shoveling graves a minute ago I would have
begged her to take me too. Lena told me to get behind the counter. I wanted to scream at
her. That her exit plan was to get us fucking killed. That she brought me to some fucked
up graveyard desert shoot—out and I had to die here. That we were going to get shot
because she couldn’t keep her stupid fucking revenge fantasy a fantasy. She was going to
take Desi away from me. Desperate for any of her actions to always be forgivable.

The sirens grew louder. A voice on an intercom. Cars screeching to a halt, doors slam-
ming, authoritative boots punishing the gravel beneath them. I stared at the stubble on
her legs. The blood pounded in my ears. A quick measure that made sitting still the most
important task. There was movement on the other side of the counter, I couldn’t see.
She shouted at them to stop. She shouted she would shoot. Broken glass, exploded candy
bars, debris, falling like rain. I shut my eyes tight, willing myself anywhere else.

I couldn’t see how tightly her hands were cuffed to hold her slender wrists. Tears made
tracks through the blood on her face. Only because we were saying good bye. My dear
friend the alien, with brilliant eyes and incomprehensible mind.

A lawless bond. A bloodless bond. Chaotic and hormonal and a really, very honest
bond.
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“O, let my books be then

the eloquence
And dumb presagers of
my speaking breast:

Who plead for love, and

look for recompense,

More than that tongue
that more hath more
expressd.

O, learn to read what
silent love hath writ:

To hear with eyes belongs

to love’s fine wit.”
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