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The IE Foundation Prizes in the Humanities are awarded annually in recognition of the 
best written and audiovisual work undertaken by IE students and alumni. 

The vision provided by the humanities is one of the key aspects of the IE mindset and 
that of our entire community, bringing as it does the capacity to have another voice 
and another way of looking at things, of seeing and articulating possible new meanings. 
The IE Humanities Center, which specializes in research and teaching in the field of 
the humanities, has created these prizes in collaboration with the IE Foundation, to 
enable this voice and this other vision, the vision of the humanities, to be expressed by 
its students and appreciated by us all.

Each year a prize is awarded for the three best pieces of work in the categories of short 
story in Spanish, poetry in Spanish, short story in English, poetry in English, photog-
raphy, and video. The prizes, awarded by the IE Foundation, consist of a print edition 
of the winning entries. A total of 1,500 copies are printed, a hundred of which are 
presented to the winners for their personal use.

Los Premios Fundación IE en Humanidades distinguen, de forma anual, la mejor obra 

escrita y audiovisual realizada por los alumnos y antiguos alumnos del IE.

Uno de los aspectos clave de la mentalidad del IE, de toda nuestra comunidad educa-

tiva, es la visión que proporcionan las humanidades, la capacidad para tener otra voz y 

otra mirada de las cosas, de ver y articular nuevas posibilidades de sentido. IE Humanities 

Center, nuestro centro especializado en investigación y docencia en humanidades, con-

voca estos premios, en colaboración con la Fundación IE, para permitir que esa otra voz 

y otra mirada, la visión propia de las humanidades, quede expresada por sus alumnos y 

apreciada por todos nosotros.

Se premian anualmente las tres mejores obras en las categorías de relato corto y poesía en 

español, relato corto y poesía en inglés, fotografía y vídeo. Los premios, concedidos por la 

Fundación IE, consisten en una edición impresa del conjunto de las obras premiadas, que 

son incluidas en soporte digital junto a los vídeos premiados. La edición consta de 1.500 

ejemplares de los cuales cien se entregan a cada premiado para su uso personal.
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8 9César Moro wrote in Amour à mort that “beauty is a wonderful vice of form”. Forms, in 
reality, seem to have another constant habit: they are elusive. Reality is complex. Not 
just today, in the difficult current situation of social, cultural, political, and economical 
change, it has always been thus. Reality persistently evades the categories, glossaries, 
words, concepts, paintings, and images with which we seek to capture it.

People everywhere are talking about the new man —of that human being fed with tech-
nology from a very young age, who will be inexorably different and better. Transformed 
by technology from very young, that person grows up to become someone extensive, 
adaptable and capable of going further. 

However, there is another reality accompanying such a person from their inception; 
one that has even deeper and more unmanageable characteristics of transformation, 
and that has naturally been born of humanity’s doing. We are talking about Human-
ities, the discipline that collects the best of our work on earth, from cave paintings to 
the sophisticated installations of contemporary art. From the barely formed word to 
literary pieces and poetry that energise our best feelings. And this is what we under-
stand of humanities, that it contains the noble remains of people, the thoughts and the 
works that seek our greatest selves. Here we talk about this.

IE students and alumni, the faculty and all of us who are part of this extensive commu-
nity have a common horizon; we are committed to personal and professional projects 
that are valuable and interesting to society. With these projects we want to change 
things, transform them because we want — across the length and breadth of the world 
— better societies, better institutions, better services and relevant, remarkable oppor-
tunities for everyone.

At the risk of repeating myself, this is the profound meaning that the cultivation of 
humanities has in our classrooms, in our campus and in the more informal activities 

Escribía César Moro en Amour à mort, que “la belleza es un vicio —maravilloso— de la 

forma”. Las formas, toda la realidad, parece que tienen otro hábito constante: son huidizas. 

La realidad es compleja. No es que ahora, en la difícil situación actual de grandes cambios 

sociales, culturales, políticos y económicos, lo sea, es que siempre lo ha sido. La realidad 

siempre se sustrae a las categorías, los léxicos, las palabras, los conceptos, las pinturas y las 

imágenes con que queremos captarla. 

Por todas partes, se habla del hombre nuevo. De ese ser amamantado en la tecnología 

desde muy niño, que de modo irremediable va a ser distinto y mejor. Transformado por la 

tecnología desde muy pequeño, va creciendo y convirtiéndose en algo más inabarcable, 

más esponjoso y capaz de llegar más lejos. Sin embargo, hay otra realidad, acompañando a 

la persona desde su origen, que tiene características de transformación aún más profundas, 

aún más inabarcables, y que ciertamente ha nacido, naturalmente, del hacer humano. Son 

las Humanidades, aquellas cosas que recogen lo mejor de nuestra obra en la tierra, desde las 

pinturas rupestres hasta las sofisticadísimas instalaciones del arte contemporáneo. Desde la 

palabra apenas formada hasta las piezas literarias y las poesías que enervan nuestros mejo-

res sentimientos. Y esto es lo que entendemos por Humanidades, que contienen el residuo 

noble de las personas, los pensamientos y la vocación por lo mejor. Hablamos aquí de eso.

Los alumnos y antiguos alumnos del IE, nuestro claustro y todos los que formamos parte de 

nuestra extensa comunidad, tenemos un horizonte común: estamos empeñados en proyec-

tos personales y profesionales, valiosos e interesantes para la sociedad. Con estos proyec-

tos, queremos cambiar las cosas, transformarlas, porque queremos —a lo largo y ancho del 

mundo— mejores sociedades, mejores instituciones, servicios y oportunidades más signifi-

cativas y excelentes para todos.

A riesgo de repetirme, este es el profundo sentido que tiene el cultivo de las Humanidades 

en nuestras aulas, en nuestros campus y en las actividades más informales de todas las 

escuelas y centros del IE. Queremos poner en marcha una borrachera de sensación, lo mejor 

DIEGO 
DEL ALCÁZAR
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10 11of each IE school and centers. We want to initiate a spree of indulgence in feelings, 
bringing out the best of each of us as a person, developing one’s inner richness. We seek 
to expand the conceptual diversity that humanities provide –for diversity goes beyond 
the quantitative cast of nationalities, languages or lifestyles of a given community. We 
want our students, and all of us, to be able to capture and provide more than one sense 
of what is out there, so that we are able to glean more intelligent insights into what 
is happening around us and what we can achieve. We believe Humanities can help us 
become better people, to understand other people better, and even, and this is a utili-
tarian view, better grasp how to act professionally with others.

In other words, if the technological revolution is going to take everyone beyond their 
limits, the Humanities —understood and maximized in each of us— will widen our 
horizons more than any other science. And we firmly believe in what we said in the 
earlier paragraph: they will make every person, profoundly, more capable and better.

This is what the IE Foundation Prizes in the Humanities celebrate: that we want and 
pursue another voice, another perspective. With the IE Foundation Prizes in the Hu-
manities we reward the intellectual diversity that sets us apart, that has been acquired 
through the cultivation of Humanities and related disciplines, and we make it visible 
among our community. 

The result, present in this book, I suspect is the confirmation of the vice of beauty 
that Moro was talking about and the vice that has the reality of not letting itself be 
described are one in the same, incorrigible and surrounding us.

Comillas, August 2016

de cada cual como persona, hacer crecer la riqueza interior, la diversidad conceptual —pues 

la diversidad va más allá del elenco cuantitativo de nacionalidades, idiomas u opciones vita-

les en una comunidad— que proporcionan las Humanidades, para que nuestros alumnos y 

todos nosotros, sepamos captar y proporcionar más de un sentido a lo que hay, sepamos 

dar versiones más inteligentes de lo que nos pasa y de lo que podamos hacer. Creemos que 

las Humanidades pueden ayudarnos a ser mejores personas, a entender mucho mejor a los 

demás, e incluso —y este es un sentido utilitarista— a conocer mejor cómo actuar profesio-

nalmente con los demás.

Es decir, si la revolución tecnológica va a llevar los límites de cada uno mucho más allá, las 

Humanidades aprehendidas e ilusionadamente puestas en valor en cada uno de nosotros, 

nos ampliarán los limites infinitamente más que ninguna otra ciencia. Y creemos firmemente 

lo que decíamos en el párrafo anterior: que harán a cada persona, claramente, más capaz 

y mejor.

Y esto es lo que celebran los Premios Fundación IE en Humanidades: que queremos y que 

perseguimos otra voz y otra mirada. Con los Premios Fundación IE en Humanidades hace-

mos visible dentro de nuestra comunidad —y premiamos— esa diversidad intelectual que 

nos caracteriza, adquirida a través del cultivo de las Humanidades y disciplinas afines.

El resultado, presente en este libro, sospecho que es la confirmación de que el vicio de la 

belleza del que habla Moro y el vicio que tiene la realidad de no dejarse describir de una sola 

forma, sean el mismo, incorregible, hábito de los que nos rodea.

Comillas, agosto de 2016
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The IE Foundation is a non-profit organization whose mission is to contribute to 
corporate development through a special focus on underserved segments of the popu-
lation and other sectors that identify with our activities. The foundation is an instru-
ment of IE that enables students, teachers and administrative personnel to further 
their educational, research and management activities.

Priority is given to the training of and cultural outreach institutes and members that 
have ties with IE. Resources go to funding scholarships for students, grants for train-
ing and research for professors, and funds for updating and improving IE’s educational 
structure.

The main fields of action are education, research and the dissemination of knowledge, 
all within the parameters that define our values. The activities are focused on entre-
preneurship, both in and outside business organizations, as well as promoting diversity 
as a tool to promote innovation. 

We have a profound sense of responsibility to society and a deep commitment to the 
humanities, which we see as a basic discipline that is essential for everyone, regardless 
of their professional profile.

Each year, the IE Foundation awards scholarships to around 700 students. We also 
provide backing for more than 30 applied research projects to help foster the dissem-
ination of knowledge in various areas.

La Fundación IE es una organización sin ánimo de lucro cuya misión es contribuir al desa-

rrollo empresarial, prestando especial atención a los sectores de la población más desfavo-

recidos y a otros sectores que se identifican con sus actividades. La Fundación es un instru-

mento del IE para facilitar tanto a alumnos como a profesores y personal administrativo el 

desarrollo de sus actividades formativas, de investigación y de gestión.

La fundación se orienta prioritariamente a la formación y la extensión cultural integral de 

cuantas personas o instituciones mantienen vínculos con IE. Sus recursos se dedican a la 

financiación de becas para los estudiantes, ayudas para la formación e investigación de los 

profesores y fondos para la actualización y mejora de las estructuras educativas de IE.

Los principales ámbitos de acción son la educación, la investigación y la difusión de cono-

cimiento, respetando siempre los parámetros que delimitan sus valores: el estimulo a cual-

quier actividad enfocada al emprendimiento dentro y fuera de las organizaciones y la visión 

de la diversidad como un activo promotor de la innovación. 

Tenemos un profundo sentido de la responsabilidad ante la sociedad y un serio compromiso 

con las humanidades, las cuales vemos como una disciplina esencial para todas las perso-

nas, independientemente de su perfil profesional.

Todos los años, la Fundación IE beca a alrededor de 700 alumnos gracias a las donaciones. 

Asimismo, anualmente entrega apoyo a más de 30 proyectos de investigación aplicada para 

la difusión del conocimiento en diferentes áreas.



L A  F U N D A C I Ó NT H E  F O U N D AT I O N

18 19

I E  F O U N D AT I O N  P R I Z E S  I N  T H E  H U M A N I T I E S P R E M I O S  F U N D A C I Ó N  I E  E N  H U M A N I D A D E S

La Fundación pone a disposición de la comunidad, de manera online, sus fondos biblio-

gráficos, la investigación de sus centros y cátedras, así como el resto de publicaciones de 

orientación eminentemente práctica.

Las tareas se desarrollan en todo el territorio español, pero mantienen una proyección y 

presencia internacional en toda América, el Sudeste Asiático, el Medio Oriente, el Norte de 

África y el continente Europeo. La Fundación IE recibe apoyo de particulares y empresas a 

través de donaciones, y gracias a su apoyo puede contribuir al desarrollo de las ya mencio-

nadas actividades.

The results of all IE Foundation activities are placed at the entire disposal of both the 
academic and corporate communities, and are always aimed at achieving the highest 
standards of excellence.

The library collections of the IE Foundation, and the research findings of its centers 
and chairs are all freely available online, along with the rest of its publications, all of 
which are designed to provide practical guidance, while its scholarship programs aim 
to provide the world’s best talents with access to knowledge.

The Foundation operates throughout Spain, and also has an international presence 
throughout North and South America, Southeast Asia, the Middle East, Northern 
Africa and Europe. It is supported by the donations of both private individuals and 
companies and thanks to their support, IE’s training activities continue to grow.
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Miguel de Cervantes

Don Quijote de la Mancha, 
I, cap. XIII

«…os rogamos, oh discreto 
Ambrosio, a lo menos yo os lo 
suplico de mi parte, que dejando 
de abrasar estos papeles, me 
dejéis llevar algunos dellos. 
Y sin aguardar que el pastor 
respondiese, alargó la mano y 
tomó algunos de los que más 
cerca estaban. Viendo lo cual 
Ambrosio, dijo: por cortesía 
consentiré que os quedéis, 
señor, con los que ya habéis 
tomado; pero pensar que dejaré 
de quemar los que quedan es 
pensamiento vano.»
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POETRY IN ENGLISH

3
     THIRD PRIZE   TERCER PREMIO
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HALABI

“23”

50
POESÍA EN INGLÉS

PHOTOGRAPHY

2
      SECOND PRIZE   SEGUNDO PREMIO
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42
FOTOGRAFÍA

POETRY IN SPANISH

2
      SECOND PRIZE   SEGUNDO PREMIO

MARÍA ISABEL  
MACÍAS NÚÑEZ

Primer Round

54
POESÍA EN ESPAÑOL

POETRY IN ENGLISH

2
      SECOND PRIZE   SEGUNDO PREMIO

SUMEDHA  
SHARMA

One Place - A Haiku

36
POESÍA EN INGLÉS

SHORT STORY IN ENGLISH

2
      SECOND PRIZE   SEGUNDO PREMIO

ALYSSA FLORA  
NAJAFI 
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77
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PHOTOGRAPHY

3
     THIRD PRIZE   TERCER PREMIO

JAZMIN 
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Dancejazz

44
FOTOGRAFÍA

SHORT STORY IN SPANISH

3
     THIRD PRIZE   TERCER PREMIO

SOFÍA  
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De vuelta a Barcelona

67
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SHORT STORY IN ENGLISH

3
     THIRD PRIZE   TERCER PREMIO
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The Other Side
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POETRY IN SPANISH

3
     THIRD PRIZE   TERCER PREMIO
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1
      FIRST PRIZE   PRIMER PREMIO
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Nadie
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1
      FIRST PRIZE   PRIMER PREMIO
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2
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Muerte en María de Molina

51
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PHOTOGRAPHY

1
      FIRST PRIZE   PRIMER PREMIO

NATHALIE 
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Rendez-vous
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SHORT STORY IN ENGLISH

1
      FIRST PRIZE   PRIMER PREMIO
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1
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MESEGUE
Apparently

46
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SHORT STORY IN SPANISH

1
      FIRST PRIZE   PRIMER PREMIO

MARÍA ISABEL  
MACÍAS NÚÑEZ
Un hombre con el abrigo largo

25

RELATO CORTO EN ESPAÑOL
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ran las seis de la mañana, en la parisina Rue de Rivoli, cuando me 
dirigía a coger un tren a la estación para ir a Londres, subida 
a un autobús tempranero en una ciudad que se despertaba, 
y que ya tenía un tráfico destacado. Al llegar a la altura del 
Louvre, la policía desviaba el tráfico hacia la derecha porque 
toda el área de las Tullerías había sido cortada, ya que estaban 
rodando una película o un anuncio. Potentes focos ilumina-
ban los arcos, dando sensación de un amanecer inverso, pues 

era desde poniente desde donde venía la luz y no desde el alba, que este mes de abril 
empezaba a ofrecernos con tono desvaído, pero ya firme y localizable. El atasco, a pesar 
de la hora, se había formado, y los coches y autobuses no se movían.

 Decidí bajarme y andar hasta otra línea que me llevase a la estación. Mientras, 
desde la acera, miraba en el móvil la mejor combinación y echaba ojeadas al Conseil 
d’Etat. Inmediato a donde estaba parada, de un Mercedes grande, se bajó un hombre 
que se encontraba en el asiento del pasajero. Al bajarse, dijo al conductor, desde la 
puerta abierta, unas palabras en francés pidiéndole que le esperase en algún sitio al día 
siguiente. Palabras que repitió en inglés y que debían ser comprendidas por alguien de 
claro aspecto eslavo, posiblemente ruso. El pasajero que había descendido, cruzó con-
migo una mirada directa, fácil, nada hostil, próxima y aparentemente nada que pudiera 
asemejarse a un intento de ligue. En Francia los hombres y las mujeres miran a la cara 
sin desafío, pero también sin disimular, que es una manera de comportarse natural 
y directa. Del coche se había bajado un hombre extremadamente rubio, casi albino 
con ojos muy azules, pero como si mirasen desde el pasado. Era muy alto, delgado sin 
incomodidad, con una camisa cruda de hilo como rugoso, y unos pantalones chinos ele-
gantes. Llevaba unos mocasines de tipo italiano, pero lo que destacaba de una manera 
especial era un abrigo de cuero marrón muy largo.

Me llamo Rigo, soy periodista, cumplo mañana veinticuatro años y tengo un trabajo. 
Nací en España, cerca de la ciudad de Santander, y desde los dieciséis vivo con mi 
madre en Madrid. Aunque vivo con ella, somos totalmente autónomas cada vez que lo 
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volvió de pagar la cuenta, y me dijo por qué no les dices que durante veinticuatro horas 
vas a cortar el whatsapp y que no se preocupen. Sentía un poquito de miedo al pensar 
que iba a estar veinticuatro horas con un desconocido, que me pedía que apagase el 
teléfono. Recordaba la campaña del Ministerio del Interior español sobre el maltrato, 
en la que pedían a las mujeres que no dejasen que les leyesen el teléfono o que les 
obligaran a desconectarlo. Contesté voy a pedirles que no me manden whatsapp en vein-
ticuatro horas salvo causa mayor, pero voy a tener el teléfono encendido porque me 
siento más cómoda. Él me volvió a contestar en español, para lo que temes es para lo 
único que podía considerarme un caballero, aunque me repugna el concepto.

Salimos y cogimos un taxi en la misma plaza de nuestro encuentro. Miraba yo a la 
ópera Garnier al fondo al montarme. Dio unas señas sin explicarme nada y supuse que 
me llevaba a su casa con lo que pensé, vamos a ver qué pasa. Sin embargo, después de 
un trayecto largo en el que iba contándome la piel de París me dijo que quería llevarme 
a las catacumbas.

En la entrada, el cartel decía ¡Pare! Este es el imperio de la muerte. Y empezamos 
nuestro recorrido por ese cementerio, creado en 1785 para juntar todos los cadáveres 
de los cementerios de París y, sobre todo, de Les Halles. Durante el paseo me dijo, 
el único misterio inexplicable es la muerte. Yo le dije que pensaba que la vida era lo 
inexplicable y que la muerte era solamente el final. Lo complicado para nosotros es 
entender el principio, la razón por la que todo es azar y, si no lo fuese, sería inexplicable 
la saña de un creador que desperdiga sus obras con dolor, crueldad y al final muerte. Él 
me dijo que le atraía lo que yo decía, que tenía razón, pero que él era una persona de la 
muerte, de la lucha contra el absurdo, de la pelea por hacer simple lo que era simple, y 
no el enredo en las que nos metemos cada vez que hablamos de amor y muerte, de Eros 
y Tánatos. La cita, de una dialéctica propia de los años setenta, me dejó un poco per-
pleja. Yo tuve un novio que se movía entre la saturación y el provincialismo, y que había 
visto bastante lo que ocurría en aquellos años, a través de un hermano mayor. Pensé 
que Matu, el hombre del abrigo largo, era posiblemente mayor de treinta y cinco años 
que al bajar de coche le atribuí mentalmente. Volví a sentir algo extraño y me reí hacia 
dentro, pensando que a lo mejor paseaba por las catacumbas con alguien que había 
vuelto del otro mundo y por eso tenía ese aspecto tan desvaído. Salimos y era todavía 
temprano, porque cuando estás activo tan pronto el día es suficientemente largo. París, 
con un fondo frío, tenía una luz nueva que bañaba los tejados, apuntaba las hojas recién 
nacientes de miles de plátanos, y fijaba un amarillo vivo y creciente sobre las paredes y 
los tejados. Los transeúntes parecían acelerarse y, como siempre, creer que el día es una 
oportunidad y que tenían que identificarse con esa ciudad espectacular, que en todas 
partes se entiende como la posibilidad, y que resume la frase, «siempre nos quedará 
París», de la película Casablanca.

Decidimos pasear hasta Saint-Germain de Prés. Matu, que me había dejado llevar 
mi maleta hasta ahora, se la echó al hombro cogida por el asa con cierta suficiencia que 
daba la sensación de una persona realmente fuerte. Todo era natural, ni siquiera me 
dijo nada al coger la maleta, sino que lo hizo como si fuese lo normal. Cuando empecé 
a decir me toca a mí, hizo un gesto negativo con la cara, que fue suficiente y me quitó 
cualquier culpa. Al salir me preguntó, con cuántos hombres te has acostado, que tam-
bién me pareció tan natural que contesté con toda naturalidad, también con ocho o 
nueve. Le pregunté inmediatamente, diciéndole que él con cuántas se había acostado. 
A lo que me contestó, con las que recuerdo. Me reí de la respuesta y le pregunté, y 
con cuántas de las que no recuerdas. A lo que me contestó, también riéndose, creo o 
supongo que con bastantes. Me volví a reír, y él de natural serio y ajeno, noté que se 
contagiaba de una risa que le era nueva, pero que le hacía mucho más próximo. Me dijo, 
tienes los ojos más azules que yo. A lo que contesté, no, no, tú los tienes más blancos 

necesitamos, y profundamente interdependientes todo el resto del tiempo. Ese estatus 
no puede durar mucho, pero por ahora es muy llevable. Estoy en París, y viajando, por-
que tres amigas hemos decidido dedicar estas cortas vacaciones de Pascua a ver algunas 
ciudades europeas. Hoy yo pensaba ir a Londres, y mis amigas a Ámsterdam, cuando 
se detuvo el autobús. Tengo la intención de ver a una prima en esa ciudad, donde me 
volveré a reunir con mis amigas.

El hombre del abrigo largo me miró y, en francés, me dijo, habrá que ir a algún sitio. 
Yo contesté que yo a Londres. Me dijo en inglés, al notar que era extranjera, acabaré 
llevándole a la estación. Pero vamos a tomar un croissant y un café en esta ciudad en 
donde todo está cerrado a esta hora. Menos los grandes hoteles, donde roban. La cara 
del hombre, que me había dicho que se llamaba algo así como Matu, me habría produ-
cido rechazo al verle en una película. Le habría metido en el equipo de los malos, aun-
que le considerase atractivo; no tenía nada que permitiese decir que no. Nos metimos 
por Fbg St Honoré y a la altura de la iglesia de St Roch giramos a la derecha e inmedia-
tamente a la izquierda, donde había un café que vendía croissants, pasteles y servían 
café. El lugar estaba muy frecuentado por gente de servicios de limpieza urbana, y 
posiblemente gentes que ya se dirigían a sus trabajos y querían tomar algo. Apenas 
había mesas y nos acomodamos en una que dejaban dos muy jóvenes con cara de noche 
larga. Bajo mis protestas de que perdería el tren que quería coger para Londres, Matu 
me preguntó que si tenía verdaderamente prisa, añadiendo, que él siempre había cam-
biado un día por una hora. A estas alturas, él sabía que yo era española y yo que él 
francés con madre casualmente española. Su español me pareció muy justo y optamos 
por seguir entendiéndonos en inglés. Realmente, no tenía ninguna prisa por llegar a 
Londres, y un whatsapp a mi prima era suficiente.

Nos metimos en el desayuno. Matu no me explicó de dónde venía a esa hora, y yo 
le conté al detalle mi día anterior, hasta mi salida esta mañana de un pequeño hotel de 
la Rue St Antoine. Me sentía levemente observada desde la ironía, pero siempre que le 
miraba a los ojos los tenía neutros. Solo tenía la extrañeza que nos produce un ajeno, 
pero que tampoco es tan diferente al que encuentras en una disco. Y este se había 
bajado de un Mercedes con chófer, lo que te hace pensar en un estatus más conven-
cional aunque pareciese un ser decadente, un poco de vuelta de todo, que aparentaba. 
El desayuno fue entretenido y la verdad algo en mi interior me mantenía nerviosa 
porque me comí dos croissants, un zumo de naranja y miraba con gula el croissant del 
que Matu solamente había cogido un cuernecito. Volví a repetir que ya no podía coger 
el tren al que aspiraba y el de la siguiente hora suele estar tan lleno que es difícil tener 
billete. Terminé mi té verde, y de repente, el hombre del abrigo largo me dijo te cambio 
una hora por un día. Llega mañana a Londres y quédate hoy conmigo. Le dije ¿pero no 
te parece muy directo y muy rápido? Él me contestó en español no te estoy invitando 
a follar, sino a pasar un día juntos. La verdad, por mi cabeza, y seguro por mis pre-
juicios, tuve un punto de rechazo dado el aspecto especial de esta persona. Pero a los 
veinticuatro años te atreves a hacer tonterías. La verdad es que lo inopinado del plan 
me parecía atractivo y empecé a reírme. Mi risa le debió de gustar. Porque me dijo qué 
buena manera de decir sí. Le dije, no te he dicho que sí. A lo que contestó por fin, con 
una risa no abierta como la mía pero franca, con una risa suya. Y me dijo, no estropees 
tu sí hablando ahora y mercadeando el sí. Las mujeres siempre alardean de que no es 
no, consigue que sí sea sí. Manda un whatsapp o llama mientras pago. La verdad es que, 
en algún caso, el comportamiento así de un tío me hubiera parecido un poco domi-
nante y más con el recelo que me producía alguien mucho mayor que yo. Pero lo hacía 
como una forma de vivir y no resultaba ni forzoso ni imperativo. Dejaba un sabor de 
lo que no quieres arrepentirte de no haber hecho. Mientras mandaba mis mensajes a 
mi prima y a mis amigas, contándoles el cambio de planes por algo que ya les contaría, 



L O S  P R E M I O S  |  R E L ATO  C O R TO  E N  E S PA Ñ O LT H E  P R I Z E S  |  S H O R T  S TO R Y  I N  S PA N I S H

28 29

I E  F O U N D AT I O N  P R I Z E S  I N  T H E  H U M A N I T I E S P R E M I O S  F U N D A C I Ó N  I E  E N  H U M A N I D A D E S

un revolucionario que ha comprendido que la revolución era el cambio y, por tanto, 
era necesario, pero que no lo podían hacer los revolucionarios, que eran como intelec-
tuales de un tiempo de sangre helada y de disolución de los árboles viejos. Contesté, 
que efectivamente en lo que yo había conocido, que era bastante, pues había hecho 
un Erasmus en París y lo había visitado tres o cuatro veces, eran hipotéticamente 
amables, levemente despectivos y también gentes con ideas, que no aceptan la vulga-
ridad, que discriminan y que, lógicamente, se acercan a ti, a una chica más o menos 
joven, directamente. Pero que eso ya también pasa en España y que es generalizado y, 
que en mi experiencia en estos últimos seis o siete años, en cualquier bar o discoteca 
te acercas con toda tranquilidad a decirle a un chico que tu amiga querría conocerle 
o, por el contrario, alguien se acerca a ti. Matu dijo sí, puede ser verdad, pero lo que 
hacen las españolas lo hacen aquí las chicas de catorce a dieciséis años. Una chica 
francesa de dieciocho o veinte años discrimina ferozmente con quién quiere estar, 
se acuesta con quien quiere y se siente libre de modo natural. Las españolas también 
quieren hacer lo de toda la vida. Eso en Francia es distinto. Continuó diciendo que le 
preocupaba que las mujeres no mejorasen su libertad escogiendo más. Habló también 
de los franceses como un pueblo que pone cuernos sistemáticamente, porque todos 
son así. Se miran siempre en ese sentido y es una sociedad cuya desconfianza natural 
y su naturaleza es el engaño sistemático. Lo decía de un modo tranquilo, deslavazado, 
en apariencia inocente, y a mí me dio por reír porque lo decía en español con acento 
y porque la imagen de una sociedad llena de cuernos me vino a la cabeza y me pareció 
extremadamente graciosa. Mi risa le dejó perplejo y, cuando se lo conté, se unió a mi 
risa, pensando en un país lleno de venados o de cabras. Le dije que no podía saber si 
esto era verdad o no porque, aunque había pasado un año en París, no tenía edad, en 
mi opinión, para distinguir la diferencia. Me lo había pasado francamente bien, pero 
tampoco podía añadir mucho a su comentario. Él se reía y me decía, el camarero que 
nos ha atendido en el restaurante evaluaba las posibilidades que tenía contigo y mi 
capacidad de respuesta. Cuando encuentras a un dependiente que te trata con desin-
terés no es porque no quiera vender, sino porque está pensando que su chica le pone 
cuernos con otro o qué va a hacer él con quien tiene en mente. Estos son los franceses 
y vuelvo a decirte que creo que es un gran pueblo libre, que es sofisticado y más culto 
que el resto de los europeos.

En un momento, sin ninguna inocencia, le pregunté por el amor y él me dijo que 
para él era un instante; una persona entera que pasa por tu vida y arrasa. Es entonces, 
cuando los colores del aire de los pulmones se ponen rojos o anaranjados, cuando la 
persona se viste de primavera y agua, y los muros se resquebrajan para dejarse caer, 
como en las grandes avenidas. Me decía que todo eso dura poco, a penas el fragor de 
un rayo, y vuelven los diques y las nuevas paredes que han construido el agua en furia, 
el viento desatado y el amor en desarraigo. Todo pasa en un día.

Me levanté para ir al cuarto de baño pensando que era un tipo raro, simultánea-
mente apasionado y por otro lado con capacidad infinita para la distancia. Decidí des-
nudarme yo también. Y el pudor solo me dejo las zapatillas. Era una señal evidente 
pero tampoco era tan grave. Me había acostado con tipos que encuentras en un bar, 
que te parecen atractivos, que empiezas con un beso de Gin-Tonic y acabas sin acabar. 
Cuando llegué creo que ni me miró. Sentí un frío como el que había notado por la 
mañana, de abril de París, que llama a la primavera pero que retiene un recuerdo de 
que el invierno, como los muertos de las catacumbas, sigue presente en primavera. 
Realmente no pensé que fuese el tiempo de hablar de una Normandía profunda, 
llena de atavismos históricos con gentes calurosas y con alma de grandullón, pero, sin 
embargo, sumergidos en el atavismo y en tradiciones normalmente ajenas a una cul-
tura racionalista y cartesiana. Y de una Galicia en la que había conocido historias de 

que yo y además mis ojos son mucho más alegres. Nos reímos juntos. Pasamos por Rue 
de la Campagne–Premiére y por la Academie, toda una vuelta a Montparnasse hablando del 
arte, de lo maravillosa que es la creación, de cómo se puede hacer de una sombra un 
asombro, transmitir la vida de otros y la propia en unos ojos. Le dije, que Rembrandt, 
Velázquez, Goya, Van Dyck, Picasso, los impresionistas, para mí eran los que habían 
sido capaces de sacar la esencia de las cosas y dejarlas fijadas para nosotros. Me con-
testó, que se encontraba muy cómodo con lo que yo le decía pero que se había metido 
en las vanguardias, que había con dificultad comprendido, y que no se acordaba de 
la pintura de la que yo le hablaba. Matu cada vez hablaba más en español, dándome 
cuenta de que tenía la estructura de la lengua perfectamente acomodada en su cabeza. 
Se lo dije y me dijo que había pasado mucho tiempo en Galicia, donde pasaba tempo-
radas su madre, aunque con ella hablaba en francés y que ahora vivía en La Provenza. 
E inició una conversación sobre Galicia que paró inmediatamente, ante una parada 
de taxis, donde dijo, esta maleta pesa muchísimo, vamos a coger un taxi. Nos llevó 
hasta Saint-Germain de Prés, en dónde paramos. Me dijo que hiciésemos otra cosa 
muy turística como era tomar algo en Les Deux Magots. Estaba muerta de hambre y pedí 
una ensalada y un guiso de buey, que era plato del día. Matu preguntó si tenían apio 
y zanahoria y si le podían hacer un zumo de naranja, zanahoria y apio. Y para comer 
pidió una ensalada de aguacate, tomate, cebolla con yema de huevo. Con toda natura-
lidad me dijo, pido la yema de huevo porque tengo que tomar proteínas. Casi me hizo 
sentirme incómoda por la cantidad de cosas que había pedido. Sin embargo, opté por 
la risa, que a este hombre extraño le hacía parecer más de este mundo. Al terminar la 
comida le dije, pago yo a lo que él contestó, tú eres casi todavía estudiante, deja que te 
invite a comer y cenar. Si te importan los equilibrios que aquí en Francia son normales 
y naturales, piensa que me has dado la risa y que te recordaré por ello. Por mi parte, no 
supe si era una impertinencia o un elogio después de la conversación anterior.

Con toda naturalidad se levantó, pagó y me dijo, nos vamos a mi casa que está por 
aquí cerca. Y empezamos a andar con mucha naturalidad hacía un destino extraño, 
divertido. Me dio la impresión que callejeábamos dando vueltas como para que yo 
perdiese la noción de dónde estábamos y dónde estaba su casa. Anduvimos casi media 
hora y, sin embargo, a mí me dio la sensación de que estábamos muy cerca de donde 
habíamos comido, pero esto lo reflexioné más tarde. Entramos por una puerta mag-
nífica de madera, como solo existen en París y subimos a una quinta planta, en donde 
se encontraba su piso, grande, francés, pero totalmente minimalista. Estaban todas las 
decoraciones de cornisas y puertas, pero todo era extremadamente blanco e, incluso, 
el parqué estaba pintado de un blanco aguado y neblinoso. Me dejó sentada en un 
salón grande y abierto, mientras él se iba, supuse, que al cuarto de baño. Apareció 
unos minutos más tarde totalmente desnudo. Me propuso que me pusiera cómoda, 
que le perdonase que no pidiese permiso para ponerse así, pero que siempre andaba 
desnudo por la casa. Me había quitado un chaquetón que llevaba y le dije que me 
sentía cómoda así. No noté ningún signo externo de intencionalidad o excitación, se 
sentó sobre una especie de canapé largo y puso en su cabeza tres o cuatro cojines. Yo 
seguí sentada, prácticamente enfrente, en la butaca blanca en la que desde el princi-
pio me había sentado. La única incomodidad que sentía era que todavía no habíamos 
empezado a hablar.

Rápidamente volvimos al tema de la manera de comportarse de los franceses. Matu 
me dijo que creía que era el único país completamente libre de Europa y en el que 
la igualdad de sexos se cumple. Inglaterra podría ser la otra excepción, pero hasta la 
juventud fuera del sistema, tiene un fondo institucional y tradicional. Los franceses 
verdaderamente lo que quieren es Napoleón, el sueño de un gran general que dispersa 
las ideas francesas por Europa, se apodera de la cabeza de un continente. Es realmente 
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de Concorde, etc. Pues comprendí que la frase de Casablanca siempre nos quedará 
París es para enamorados, pero va acompañada de París nunca se acaba.

Salimos ya a las doce, repitiéndome que su coche vendría a las seis de la mañana, 
pero me cogió de los hombros para ir paseando a su casa. Volvimos a dar un gran paseo 
por callejuelas que iban y venían y en donde con periodicidad me destacaba una casa o 
un jardín. Volví a pensar que me estaba engañando dándome vueltas, e incluso, pensé 
que habíamos pasado una vez por delante de su casa sin detenernos. Se lo dije. Se rio 
y me dijo que era verdad, que lo hacía para que mañana no estableciera contacto con 
él por lo que él pensaba. Sentí un poquito de decepción porque el día se había desa-
rrollado de un modo maravilloso y ver que solo me quedaban seis horas con quien 
me cogía de los hombros desde una altura tan notable me estaba recordando la hora 
de irme y, además, que tenía claro que no quería volverme a ver. Ya tuve capacidad de 
reacción y me dije que me parecía todo él un decadente, bastante egoísta y que me 
sentía realmente decepcionada. Me apretó de los hombros, pero puso una cara fría 
como diciendo mañana estaremos tristes y nos echaremos de menos. En una semana, 
lo apuntaremos en un rincón del cerebro. Y al cabo del tiempo como un sueño maravi-
lloso, recordado y mágico y casi no sabremos si pasó o lo imaginamos. Dijo tú crees que 
el abrazo que nos hemos dado es repetible o es absolutamente único… Le contesté que 
pensaba que era mejorable, repetible y que con el material de los sueños se construyen 
sueños y, por lo tanto, me reafirmaba en que vivir es apropiarse de la noche, quedarse 
en la retina con la belleza y las flores, con los abrazos; pero también con los apretones 
de mano, con las ilusiones y bla, bla, bla. Le había replicado alegre aunque estuviese 
decepcionada. Con lo que me dijo Rigo yo sé esto y te puedo decir que estarás entre 
mis diez mejores recuerdos porque nadie se ha reído con tanta alegría ni me ha repli-
cado con inteligencia y directamente, pero no puedo hacer otra cosa; soy así. Lo que 
te dije esta mañana de que la tormenta que nos ha invadido ha roto los diques y eso va 
a hacernos diferentes, pero va a poner nuevas terrazas de barro, nuevas barreras y un 
paisaje distinto, me ha convencido de que el amor es una cosa de veinticuatro horas. Le 
contesté, espero tener mejor suerte que tú. ¿Has tenido tan malas experiencias?, ¿has 
vivido largo tiempo con una mujer? Me contestó, la única mujer con la que hubiera 
vivido todo el tiempo y con la que me sentía realmente protegido es con mi abuela 
belga, que tenía una gran casa en la que era feliz hasta los catorce años cuando murió. 
Como somos parte de esa burguesía franca, recibí de esa abuela un legado que me per-
mite hacer siempre lo que quiero. Al principio, en la primera juventud, a los dieciocho 
años, no quería vivir lo que quiero y empecé a moverme como un chico normal, gran 
aficionado a la lectura, poco convencional, que estaba matriculado en cuatro universi-
dades distintas y en distintas carreras y en donde no asistía más que a las asignaturas 
que quería. Derecho, Economía, Filosofía y Humanidades, en donde poco a poco me 
iban echando por no pasar exámenes o no estar en clase, pero básicamente tomaba un 
curso de quinto y otro de primero, y mi tarjeta me facilitaba el acceso a cualquiera de 
las universidades. En un momento me mandaron una carta diciendo que me iban a 
mandar a la policía y me vi obligado a ir al ministerio, que había descubierto mi plan a 
ofrecerme a pagar los gastos de matrícula para devolver al Estado lo que había pagado 
por mí y yo no había aprovechado. Eso imposible, me dijo un soberbio funcionario, y 
así quedo la cosa. Te ahorro los detalles.

Subimos a su casa, ocupamos las mismas posiciones, pero los cojines estaban per-
fectamente alineados, aunque en la casa estaba claro que no vivía nadie. Le pregunté y 
me dijo que había llegado a un acuerdo con la concierge, que cada vez que él salía, subía 
a arreglar el piso. Le dije si era caro y me dijo que carísimo, pero que también su vida 
para él era un día y merecía la pena no interrumpirla dado que podía. Riéndome le dije, 
no vas a dejar nada a tus hijos y él riéndose, no creas, quiero tener un hijo, pero de un 

los auténticos caciques, cuya imagen era verdaderamente venerada y, sin embargo, nos 
asquea haber convivido con esas gentes en la cultura actual. Maridos que dejaban a sus 
mujeres recién casadas con el cacique a cambio de que le pagasen los cincuenta cénti-
mos al mes, que costaba librarse de la mili, madres igualmente… Lo curioso es que no 
eran odiados, formaban parte de un sistema que funcionaba eficazmente y, en muchos 
casos, eran venerados. Hoy todos esos mundos subyacentes, que no conocemos, no 
existen, o son de otra esfera. Son criticados porque gentes ajenas establecen un pensa-
miento diferente. Quizás sea bueno… Había vuelto a entrar en calor y, por tanto, volvía 
a tener interés. Me quité las zapatillas para no manchar la tapicería blanca del canapé 
que ocupaba mi amigo.

Hay un momento en que tu cabeza ha dado un paso y ya estás en el otro lado. Le 
pregunté si creía si el sexo tenía mucho o poco que ver con el amor. Me dijo, que el sexo 
para él era la parte final de un abrazo que se da la gente cuando son capaces de recom-
poner las grietas fabricadas sobre sus corazas. No hay otra fusión posible, aunque solo 
dure un día. Él estaba convencido de que no duraba más. Se volvió, me tocó la espalda 
y me puso un poquitín de frío y de carne de gallina. Estuvo un instante así parado. 
Después, abandonando su distancia y el color albino, me preguntó si quería abrazarle. 
Así abrazados estuvimos mucho rato. Hoy, cuando ya han pasado siete días, no sé si 
hicimos el amor, creo que no follamos, pero terminamos el abrazo. Me encontraba un 
poco débil en ese momento y en él afloro un punto de ternura, y los ojos se le volvieron 
más oscuros y el blanco más claro.

Sin que tuviese alguna continuidad física y como cosa natural dijo, por qué no 
nos vamos a cenar a un sitio que conozco en una calle al lado del Quai Saint-Michelle. 
Cogimos un taxi y fuimos a un bistró antiguo, parecía muy conocido por la cantidad 
de gente que ya llenaba sus mesas siendo las siete y media de la tarde, y en la que clara-
mente Matu había reservado mesa. O sería otro, quizás el ruso, porque delante de mí, 
no había reservado, ni llamado absolutamente a nadie. Incluso cuando me pidió que 
dejase el teléfono, me dijo, yo solo leo a las diez de la noche lo que me han mandado. 
El ambiente era bueno y el dueño del restaurante le debía de conocer mucho por la 
familiaridad con que se trataron. Nos dieron una mesa en una esquina, sin embargo, 
con espacio muy pequeño. A decir verdad todo el espacio estaba tan lleno, tan aba-
rrotado que todos parecían estar juntos. De nuevo, volví a sentir hambre. El dueño 
nos recomendó la ensalada de pepinos y el cordero asado con verduras. Él pidió la 
ensalada de pepino nada más, pero me incito a pedir las dos cosas y me dijo que pica-
ría. Aunque recelo del cordero dije que sí porque en el ambiente parecía propicio. 
La ensalada de pepinos era con yogurt y estaba muy buena, compartimos y yo tuve 
sensación de que tomaba más que él. Cuando llegó el cordero, que estaba espectacu-
lar, me cogió un pedacito pequeño y dijo riéndose mucho, mi ración de proteínas. Yo 
me reí más, y le dije ya te has pasado en tu ración de proteínas porque no cuentas con 
las del yogurt. Terminamos de cenar, pagó con dinero que sacó del bolsillo del abrigo 
largo, que no se quitó en el restaurante y me propuso tomar una copa en un sitio que 
conocía. Le pregunté, a carcajada limpia, si le iban a dejar entrar en un bar elegante 
con esa pinta, con lo que son los franceses de segmentadores y de exigentes con el 
dress code de los que quieren entrar. En mi época de Erasmus lo pase fatal porque íbamos 
a discos y no nos dejaban entrar con indumentaria que en Madrid hubiera causado 
furor. La verdad es que nunca comprendí del todo qué era lo que había que llevar. 
Entramos en el bar que no debía de ser de los que restringían la llegada de alguien 
con chinos y camisa, y en donde también debía de ser conocido. Lo pasamos bien esta 
vez hablando de París, de la edificación monumental, de la afición de los franceses 
por la teatralidad. La conversación realmente fue una maravilla, moviéndonos por 
los Inválidos, el nuevo edificio de Louis Vuitton en el Bois de Boulogne, todo el sistema 
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que no terminara la arena que queda en el reloj sin que vuelva el calor y el momento. 
¿Serías capaz de darme un abrazo ahora?

Matu, que había empezado a vestirse, entendió que yo dudaba, que pese a parecer 
tan clara y rotunda, ya le dedicaba una parte de mi corazón. Entonces decidí desabro-
charme el único botón de la camisa al que había llegado.

No me mires así, le dije. 
No sé abrazarte si no es con la mirada, me contestó él.
La sonrisa que se dibujó en mi cara se presentó ante él como una luz verde y no solo 

se abrazaron nuestras miradas, también lo hicieron nuestros pechos, nuestros brazos y 
nuestros muslos. Se abrazaron tanto y de tal manera que Rigo dudó de nuevo si habían 
hecho el amor o si solo se trataba de un abrazo largo.

Ya solo quedaban dos horas y, a pesar de la ternura que guardaba de su abrazo, le dije: 
¿qué piensas de los finales? A lo que Matu me contestó, son el broche final, que debe-
ría ser de oro. Me reí y contesté: Verdaderamente no sabes lo que es el final, porque 
nunca has empezado y todo lo tienes cerrado previamente. Perdona que te diga que 
me recuerdas, no al contenido de la palabra en español, en inglés o en francés cínico, 
sino que me recuerdas al grupo filosófico de los cínicos, que no eran tan malos como la 
palabra vulgar significa, creían en realidad que el defenderse sentimentalmente antes, 
era una ventaja. Es un poco como otro grupo filosófico, los epicúreos, que tienen mala 
fama, pero es muy injusto porque su búsqueda de la felicidad la hacen aprovechando 
las cosas que están en nuestra mano en vez de intentar alcanzar lo imposible. Matu 
estaba desconcertado porque en su vida había tenido muchos reproches, mucha gente 
que se había cabreado porque les parecía injusto no continuar la relación o buscar 
algo más continuo. Lidiaba mejor con las lágrimas y los reproches que con alguien que 
en realidad le ponía en duda una manera de ser. Él se sabía persona atractiva y que 
había conquistado a muchas mujeres jóvenes a lo largo de su vida, pero esta española, 
casi le tenía arrinconado y no parecía que le estuviese diciendo quiero seguir contigo, 
tener una relación o volver a verte. Claramente, había transmitido su filosofía epicú-
rea diciéndole, he aprovechado mi día, he pasado a tu lado, me he sentido cómoda, he 
vivido y ahí te quedas. Y ese ahí te quedas que a esta hora de la mañana siempre hacía 
él, se lo estaban poniendo delante como un tornado que se levanta y te pega en la cara 
y se mete en los ojos y en el que te encuentras con miedo a ser arrastrado.

Matu tenía siempre sensación de superioridad con quienes pasaban con él vein-
ticuatro horas, pero ahora alguien que era veinte años más joven, que posiblemente 
había vivido muchas cosas, pero menos que él, había cogido el mando. Pensó que la 
mejor manera de terminar algo así no eran ya las palabras, sería el sexo y, con suerte, 
el abrazo. Se acercó con esa intención y, ante mi primer «bufff», entendió que la libido 
ya corría camino del tren de Londres o que se habían terminado las veinticuatro horas.

Perplejo miró el reloj, que marcaba las «5.05». Salió del salón, se dirigió a su cuarto, 
se vistió casi igual que el día anterior y se puso el abrigo de cuero. Yo, que entendía 
qué estaba pasando en su amigo, sonriendo y ya vestida le dije ¿nos vamos para no 
llegar tarde?, a lo que Matu contestó no, voy a acompañarte a la estación. ¿Y qué pasa 
con las veinticuatro horas?, dije. Matu me contestó no sé, a lo mejor no hay que ser 
tan estricto. La verdad es que los seres humanos tenemos una profunda capacidad de 
contradicción. ¿Qué química nos hace en la luz de un instante, cambiar o desear lo 
contrario? ¿Qué ocurre en nuestro cerebro cuando un pequeño rechazo desmorona la 
ilusión? ¿Por qué queremos vencer y casi somos capaces de matar para conseguirlo, y 
otras veces, queremos perder, arrinconarnos y no ser nosotros ejecutores de nada? No 
soy capaz de entenderlo, ni de entenderme a mí mismo. Al verle paulatinamente más 
débil, comenté no me vas a llevar a la estación, quédate en tu mundo sostenido por un 
reloj de arena que no se acuerda de las víctimas, e infaliblemente agota su sentencia 

vientre de alquiler o de un banco de óvulos. Le dije, verdaderamente eres raro y dife-
rente, todo esto es una contradicción con la simpleza y naturalidad con la que quieres 
vivir. Hay un momento en que las cosas tienen que volver a tener sentido como lo 
tienen las hojas de la primavera, el viento apaciguado por hayedos y robledales, el agua 
fuerte que baja del deshielo, y esas cosas. Te has pasado creando tu propio personaje y 
estás a punto de parecerte a ti mismo en un primer encuentro en donde tus caracteres 
hacen que la gente piense si eres un ser normal o alguien extraño y excluido. Como te 
digo, casi no sé si he hecho el amor contigo y desde luego no sé si es posible que me 
haya quedado embarazada porque no tengo puesto nada, pero si así fuese, tengo claro 
que nunca querría que fueses su padre, y no haría el pequeño esfuerzo de esperar en la 
Rue de Rivoli, que pase un Mercedes con un señor de abrigo largo y de ojos escleróticos. 
Se quedó pensativo y dijo, está bien tienes un punto. Pero a pesar de ese punto creo 
que no te voy a dar mi número de teléfono, las señas de mi calle o mi email. Tengo claro 
que, en mi ranking particular, has pasado del puesto diez a una de las cinco primeras.

La conversación anterior había creado un punto de tensión, que me permitió pre-
guntarle, que por qué me había dicho que me cambiaba una hora por un día. Y me 
contestó, porque en Arabia Saudita tienen especialistas en amaestrar grandes gerifal-
tes a los que someten, estando veinticuatro horas unidos a ellos. Hay otra persona que 
se ocupa de que el cetrero no se duerma, sin que le vea el águila, y esta posiblemente 
sea un esclavo que existe en un país como Saudia. Es terrible, pero al gerifalte al que 
no dejan dormir queda hermanado por un hilo invisible con el cetrero y ese animal 
quedara domesticado como animal instrumental de la cetrería. Yo te he ofrecido la 
oportunidad de que pasases veinticuatro horas conmigo para domesticarte y que me 
domesticases, y que tuviésemos para siempre un hilo invisible y, por mi parte, si no nos 
pasa nada en las próximas cinco horas, creo que lo habrás conseguido. Y eso será un 
recuerdo que me mantenga vivo, y confesando que en mi vida he tenido momentos 
únicos, y solamente lo mejor de la gente, su abrazo, su palabra y un recuerdo perenne.

Le contesté, a mí, como comprendes, se me va a quedar esta pequeña historia, por lo 
tanto no tengo reproche, y mañana estaré contenta de haberlo vivido. En una semana 
me saldrá una sonrisa y una nostalgia, y en tres meses me saldrá una risa franca cuando 
ni siquiera recuerde tu nombre, pero sigan vivas nuestras veinticuatro horas. Matu, 
muy serio me dijo: a mí me pasará lo mismo, pero te tendré junto a los monumentos 
de París. A lo que respondí, te gusta coleccionar fantasmas, yo no seré nada, seré una 
evanescencia, sería los cimientos de un monumento si me llamases para pasar otras 
cuarenta y ocho horas contigo y entonces, solo entonces, tendría que pensar si me 
merece la pena enamorarme. Alguien que mira el atardecer, que me reconoce al des-
pertar o que me manda flores, sería tal alternativa que me lo pensaría dos veces antes 
de pasar cuarenta y ocho horas contigo. Tú propones veinticuatro horas porque crees 
que tu atractivo no dura más tiempo.

Ha sido apasionante la conversación, pero ¿qué me dices de las gentes corrientes?, 
¿sabes algo de cómo vive una chica como yo?, ¿sabes qué pienso del amor, del sexo o 
del futuro?, ¿sabes cómo proyecto mi sombra y cómo lo hará la gente de mi genera-
ción?, ¿me has dicho cuántos años tienes? Pensé que tenías treinta y cinco, ahora creo 
que puedes tener cuarenta y cinco. Si es lo primero, estás perdido y si es lo segundo, 
estás jubilado.

Matu estaba desconcertado, fuera de la zona de confort en la que habitualmente se 
desenvolvía, pero esto era imperceptible a mis ojos, y temía haberme extendido dema-
siado con mis argumentaciones y haber saturado al rubio que me escuchaba impasible.

Pensé que quería que pasase el tiempo también para mí, por lo que decidí, de nuevo, 
dar un paso adelante y dije, como yo he escogido estar veinticuatro horas contigo y 
debo decirte que con mi decisión he renunciado a más que tú y he escogido, querría 
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hasta que le den la vuelta. El trayecto hasta la estación todavía llevará intensamente 
tu memoria y la atracción de un día ganado. El viaje en el tren tendrá sobre este día 
efectos curiosos, pequeños ataques de realidad y de luz, que convertirán el azul en el 
que mi cerebro ha pintado el día, en un añil diferente. En Victoria Station será curioso, 
porque el mal del hormigón empezará a distraerme. Con mi prima empezaremos una 
conversación que puede que te haga permanente, como una ruina magnífica de un 
castillo medieval en dónde estuvo encerrado un hombre con abrigo largo, pero que 
no fue capaz de salir de sus paredes, acompañado de murciélagos que pueden en cual-
quier momento, engancharse a su abrigo y llevarle a las catacumbas. No me gustan los 
muertos, ni siquiera aquellos que perdurarán en la memoria de cada uno como una 
confesión de vida. Para mí serás un día único cuando sea abuela, cuando es posible que 
le diga a una nieta , si tengo, de catorce años, que un día viví más que los demás, pero 
para mí serás ese día especial y maravilloso, aunque estarás entre miles y miles de otros 
días y creo que tú no podrás decir lo mismo. Creo sinceramente que a ti, de quien me 
he sentido muy atraída en estas veinticuatro horas, te quedarán las columnas de un 
patio arruinado de ese castillo en el que estás prisionero aunque no haya puertas, y 
del que no sabes salir. Matu cada vez estaba más pálido. Y yo creía que era porque lle-
vaban muchas horas sin dormir y pensaba que debía de estar horrorosa tras el tiempo 
transcurrido, la noche en blanco, las tensiones emocionales y la falta de brocha. Matu 
contestó, es posible que tenga una zona de confort como dices muy pequeña, porque 
es intensa y me he sentido feliz en ella toda mi vida. Pero también es posible, que en 
cada columna de este patio del castillo destruido -que es una imagen más española que 
francesa- y cuando me he abrazado a cada una, posiblemente estaba buscando la puerta 
de salida. Alguna de las columnas en algún momento tendría que tener la llave que me 
condujese al exterior. Posiblemente, todas la tengan en un escondrijo medieval en su 
base, pero no han sabido decirme dónde, o no he querido entender. Por otro lado, tam-
bién al final del desvencijado patio de columnas, hay algunas totalmente erguidas que 
te explican lo que significa vete, y adónde te conducen los dos senderos que parten en 
sentido contrario de esa columna. Le contesté son las seis menos cinco, me voy, gracias 
por todo. Te doy unas gracias emocionadas, aunque no lo creas, y posiblemente con 
amor, aunque sea de un día. No hagamos esperar más al ruso. Insisto, quiero acompa-
ñarte, me dijo Matu. Venga, vamos, déjalo, le contesté. No bajes. Sí, sí, bajo. En el portal 
Matu hizo más evidente su palidez y la falta de seguridad actual, que en ese momento 
aparecía manifestando una contradicción gigantesca, con su apabullante momento de 
aparición el día anterior, y también con la magia creada por la conversación y por ese 
casual encuentro de los cuerpos. Cuando iba a abrir la puerta, me acerqué y nos dimos 
un abrazo, que cogió de improviso a Matu, pero que resultó apetecible, mientras que 
yo apretaba como si no hubiese habido la tensión de las últimas horas. Recuerdo que 
iba apretándome suave e intensamente y Matu reaccionó apretando como si quisiera 
borrar el momento anterior con todas sus fuerzas, casi extemporáneamente. Nos deja-
mos estar, diría que dos o tres minutos, hasta que me despegué y dije adiós, dejándole 
un beso en los labios e inmediatamente abriendo el pestillo de la puerta. Salí fuera 
mientras Matu, decía, de verdad, ¿no quieres que te acompañe? Contesté riéndome, ya 
lo sabes. El conductor ruso se bajó, cogió la pequeña mochila, queriéndola poner en el 
cofre pero le dije, la llevo conmigo al lado. Se metió en el coche, cerró la puerta, esperó 
a que se montase el conductor sin mirar a Matu.

El coche arrancó y el conductor ruso quiso hablar algo en un francés muy oscuro. 
Le corté amablemente el diálogo y me encerré en mis pensamientos. No quise mirar 
ni siquiera a la calle en la que estaban. Aunque al llegar al Quai Voltaire miré enfrente y 
calculé perfectamente en dónde estaba la calle, el espacio recorrido, y supe que me sería 
extremadamente fácil localizar la casa. Pero nunca lo intentaría. Una neblina blanca y 

pegajosa se había metido en mis pulmones y tenía la sensación de que me dolían los 
ovarios y que, en ese instante, querría desprenderme de casi todo mi cuerpo. De alguna 
manera, me asaltaba el pensamiento de que en la parte final de un día maravilloso había 
cometido un acierto, que era cantarle las cuarenta a un petimetre extravagante, aunque 
buena persona y sensible. Pero en el desconcierto, mi nuevo amigo Matu no sabía cómo 
tender puentes, aunque lo intentaba, y posiblemente, hubiera sido bueno hacer algo. 
Pero no, este chico llevaba cuarenta y pico años sin encontrarse a sí mismo. Sería una 
magnífica señal para él mismo, claro, que fuese capaz de encontrarle a ella en otro país, 
en otra ciudad, entre cuarenta y siete millones de habitantes. Y eso se hace. Y hoy en 
día, no es tan difícil con las redes sociales. Recordaba que la primera vez que le saludó 
en la calle de Rivoli, le había dicho mi nombre y mi apellido. Pues si quiere encontrarse 
a sí mismo que me busque. El coche avanzaba deprisa y estaban a punto de alcanzar de 
nuevo la calle de Rivoli, donde veinticuatro horas antes habían tenido su encuentro. 
Hoy ya no rodaban películas y los arcos solo estaban iluminados por la luz de las faro-
las. En el cielo se veía un poquito más de claridad hacia el este. Como ayer menos tres 
minutos, pensé, y seguí mi camino hacia la estación en donde, con rapidez, me despedí 
del ruso, que quería llevarme la maleta, pero al que dije, no puede usted dejar tirado el 
coche porque estorba. La niebla se había ido. Cuando me acomodé en el tren, me dolía 
el amanecer lejano y el horizonte de días. Y dije, me voy a poner mala.
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pressed against my chest

you’re the essence of my dreams

all good things in one place
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A short story about the transience of life

he tiny graveyard of Huisduinen offered final resting to the 
modest 500 inhabitants of the tiny Dutch coast town. The 
graves flaunted the love of the mourning loved ones. Heart, 
square or oval shaped tombstones bared the proof of a long 
and careful selection process, now representing what once 
was someone’s grandfather, mother, child or friend. The 
numerosity of flowers and cards attested how someone still 
cared about the passed soul, regularly venturing back to the 

yard with a fresh bouquet and a weed shovel. In this sea of life surpassing love, under 
the sultry Dutch summer sun, one grave stood out. The modesty of the grave made it 
catch the eye of passerby. Right back, left of the tool shed, a single poppy had sprouted 
on the turmoiled soil.

For 25 years Jan had been tending the graveyard. He opened the squeaky door of 
the graveyard he knew so well, pushing forth his wheelbarrow with tools. At the begin-
ning of the week he had received a notice. Lot 57, John Doe, had to be cleared and 
the remains would be picked up next Friday. Jan shoved his spade into the hard soil 
reminding him how he once had filled it. Over 20 years ago he washed ashore, just 
down the coast on a sand bank. First his boat. A small wooden sailing boat, a broken 
mast and a ripped sail. Three days later the body followed. With no name and identity 
he became known as the ‘unknown sailor’. Jan’s spade hit the coffin.

It happens quite often. About fifteen people a year, to give it a number. Sometimes 
full bodies, sometimes just parts. Stories of failure, disaster and desperation often fol-
lowed the bodies, gradually retrieving their name and identity. Dead bodies travel far. 
They sink and rise again, riding the currents of the North Sea finally washing up on 
the sandy Dutch coast.

Jan was called out of bed by the Maritime police to recover the body of the unknown 
sailor. He rode the bloated, but recognisable corpse to the nearest autopsic centre. 
There they stripped the sailor from the items strapped to it’s body.

Every item was considered carefully, looking for some potential evidence of identity. 
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The body was dressed in a mustered collection of clothes that bore the signs of mul-
tiple repairs. His watch, a Swedish Seiko was secured around his wrist with a tweed 
tread, a trick used by traditional sea sailors. Initially, all indicated towards Sweden, 
but despite the effort Jan and his colleagues invested in oversea communication: his 
identity remained a mystery.

Eventually he was buried on lot 57. Jan had dug the grave himself. He had given the 
unknown sailor a provisional ceremony before he covered him up with soil. The coffin, 
now uncovered, lay ready for retrieval. Leaning on his spade, Jan stared at it for a while. 
He had always felt for him: the lost soul with no story. The coffin and what was left 
of it’s content would soon be picked up, transported and cremated. With the removal 
of this grave his earthly presence would soon be finalised, a presence which was never 
formally ended. The end of an untold story.

—

Karl Otterbjörk watched the waves break on the beach, pushing forth from the line 
that divided the sky and the water. The ropes of the anchored sailboats tingled in the 
wind. It must be the end of the month he thought, the full moon sprinkled a glitter 
over the water, making the usually dark night of the Swedish rocky coast lighter than 
normal. He had spent the day preparing his boat for a long journey. Tomorrow he 
would leave, he thought decisively while he laced his boots, strapping them tightly for 
the trek back home. Despite the darkness, Karl knew this path as the back of his hand. 
He had grown up walking back and forth to the beach. The forest bristled as the sum-
mer breeze blew, whistling in his ear. Once arriving at his house he opened the back 
door entering the kitchen.

He stood still in the opening and looked at the perfectly made bedstead where she 
had laid not even a week ago. The bed where they had laid together for so long, listen-
ing to creaking of the wooden house.

Karl had grown up in that little wooden two story house. His whole life he had 
slept in that curtained bedstead in the kitchen. He came from a large Swedish farmers 
family. His father, a local fisherman was mostly at sea, while his mother housed an ever 
growing male offspring. The few days a month that his father was home, he would 
give his wife a break by hard-handedly exercising his paternal authority. Despite Karl’s 
big boned posture, his timid and shy demeanour led to him often being overseen. 
Something which he had never seen as an issue: he praised his ability to be invisible 
in the overcrowded house, raising himself in a comfortable solitude. He would often 
escape the rumour to go sailing in his boat. Floating on the motion of the ocean, the 
complete silence giving him the peace of mind he could not find at home.

His mother was pregnant more often than not and Karl would regularly observe 
her in bloated state, confused on how a human was supposed to function with such an 
obstacle. He remembered when his mother gave birth to her, his last sibling. She had 
uncomfortably waddled around with her inflated stomach for weeks. The day of the 
birth he was wandering on the beach when he heard his mothers screams from out of 
the house. It was her first daughter and last child. The complicated birth had led to 
multiple birth defects, and finally closed his mother’s ever producing uterus.

Over the years he watched his sister grow. Even though her cripple body had not 
given her the standard human abilities of talking and walking, she had gentle facial 
features which seemed to light up time to time. She would lay in his bedstead in the 
kitchen, heavily breathing through her deformed lungs. His mother tended faithfully 
to her only daughter. Karl enjoyed sitting at the kitchen table, watching his mom ardu-
ously bathing his sister with a washcloth. A doctor would visit every other month, 

assessing the girls situation. After every visit he would console Karl’s mother with a 
face of understanding and pity: “at least she is not in pain”.

At night Karl climbed into the bedstead and lay beside her. Her heavy breathing 
beautifully blended with the creaking house. He would turn on his side, and look 
into her eyes. She acknowledged his presence with what he thought to be a smile. He 
enjoyed her company more than any one else in the household. Her inability to talk 
finally giving Karl a chance to speak. He would tell her stories of the things he had seen 
that day, how far he had sailed and how long he had stared at the sun from out of the 
bottom of his little wooden ship. To finally fall asleep together, listing to the creaks of 
the silent house.

When his mother passed away a few years ago, the male dominated house had 
deflated quickly. His brothers fled for larger Scandinavian cities. His father had packed 
his bags one day and declared he was moving in with his new wife, assigning Karl the 
title ‘man of the house’. He had never visited. A permanent silence had taken over in 
the small wooden house. Karl would feed and bathe his sister every morning, just like 
he had seen his mother do. Before leaving for work he would place her in what seemed 
a comfortable position, hoping she would still be there when he came back that night. 
She always was. Often, on the weekends, he dress her limp body in blankets and hoist 
her on his back, carrying the cripple body to the beach. Carefully lying her down in the 
sand while he tended to his sailing boat.

Karl undressed. He placed his clothes on the chair next to the bed. He looked at his 
watch, a Seiko. A gift his mother had given him. He had assured it with a tweed tread. 
He climbed into the cold kitchen bedstead. A bed that had not long ago been warm 
with her presence. He had considered leaving ever since that afternoon. He had found 
her silent in the bedstead after work, her heavy breathing had finally stopped. He lay in 
bed and stared at the same wooden ceiling he had stared at his whole life. The creaking 
did not sound as comforting as it had once before, blended with her breathing. De 
turned on his side, as he had always done. Tomorrow he would set off on his boat, into 
the unknown.

This story was based on a true story. In the summer of 1995, an unknown sailor washed 

ashore near Huisduinen in The Netherlands. Despite multiple efforts to identify the man, he 

never reacquired his name or story. He still lays buried on the small graveyard in Huisduinen.
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ROMAIN ODIN LEPOUTRE

SECOND 
PRIZE

SEGUNDO 
PREMIO

2

L O S  P R E M I O S  |  F OTO G R A F Í AT H E  P R I Z E S  |  P H OTO G R A P H Y

42 43

I E  F O U N D AT I O N  P R I Z E S  I N  T H E  H U M A N I T I E S P R E M I O S  F U N D A C I Ó N  I E  E N  H U M A N I D A D E S



J
A

Z
M

IN
 C

R
IS

T
IN

A
 H

A
R

B
 A

N
D

R
A

D
E

G
U

A
Y

A
Q

U
IL

, 
E

C
U

A
D

O
R

, 
19

9
1,

 M
A

S
T

E
R

 I
N

 V
IS

U
A

L
 A

N
D

 D
IG

IT
A

L
 M

E
D

IA
, 

2
0

16

DANCEJAZZ
JAZMIN CRISTINA HARB ANDRADE
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Apparently, ha sido creado usando 
material de vídeos caseros, objetos 
y documentación existente que 
han construido la imagen que 
yo tengo de mi abuelo. A través 
de la película se puede oír mi 
exploración no planificada de 
nuestra relación «aparente».

Apparently has been created using 

existing home footage, objects 

and documentation that has 

constructed my personal image of 

my grandfather. Through the film 

plays my unplanned exploration of 

our ‘apparent’ relationship.

Video Poster / Cartel del vídeo

APPARENTLY
MONTSERRAT GUTIÉRREZ MESEGUE
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To fly towards you

with a heavy heart and... twenty-three  
 questions on my forehead

To fly towards you

with an empty hand and twenty-three 
 memories between my teeth

To fly towards you, to give you

what is left of me

To give you

all the stars that I’ve never seen

To give you

the sweeter part of the moon,

the peaceful road before the first  
 footsteps,

breaking the same branch,

twice

To give you

all the red butterflies that left me one  
 summer morning

hanging

on the thread of a promise - never  
 written never articulated

To fly towards you

Generously

To fly towards you

Steadily

To give your face a new meaning

To give your arms a new anchor

To give your vices a new home

To give you the past

With all its wounds

To give you the present

which isn’t mine

To give you, Time

which has has never been mine

To give you

all that I can never forget

all that you keep

reminding me of

To fly towards you

Forgiving

To fly towards you

Forgetful

with twenty-three wings

with twenty-three new beginnings for

Us
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a te lo había dicho, lo que puede pasar siempre pasa, no se 
puede estar por la calle a esas horas. Los que están o son 
borrachos o son violadores o están cabreados. La noche es 
un animal extraño del que no te puedes fiar y al que nunca 
conoces del todo. Las caras son máscaras que se convierten 
en fantasmas y las luces sirven para tapar a los que se escudan 
en lo oscuro.
¿A quién se le ocurre cruzar una calle por el paso de peatones, 

mientras un conductor se salta el semáforo porque llega tarde a la oficina, ha discutido 
con su mujer, no tiene dinero a fin de mes y su hijo tiene varicela? Te lo dije, no hay que 
cruzar cuando un conductor tiene prisa.

Pero tú no me hiciste caso, y aquella madrugada diste un paso por el paso de peato-
nes hacia la muerte, ante la atenta mirada de la luna llena que ahora te abraza. Ya no 
tienes delante de ti un futuro, ya el amor se te escapa como las nieblas volanderas hacia 
el recuerdo o hacia el olvido.

Todo esto lo dije, seguro. Pero no tenía razón, la única razón era tu juventud, tu 
alegría, tu amor desperdigado. Mi única razón eras tú. Tu fuerza se movía por tus venas 
—como no te podía seguir, te miraba— esas venas que transportaban la sangre arreba-
tada que queda en el asfalto y que no te mueve.

Aquel conductor se ha llevado mucho más que tu vida, también se ha llevado la mía. 
Se ha llevado la mirada que me hubiese acogido más tarde, pero que retendré en silencio 
en la bruma de mis lágrimas, en el dolor desbordado, en la tragedia de una tierra rota.

Hija, hija de alma, hija. No quiero esperar nada.
Nunca, nunca más.

MUERTE EN  
MARÍA DE MOLINA

MARÍA ISABEL MACÍAS NÚÑEZ
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SPECIAL 
MENTION

MENCIÓN 
ESPECIAL

Y
En recuerdo de las dos chicas atropelladas el 20 de febrero de 2016.
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NADIE
SOFÍA RONDÁN GONZÁLEZ
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Íbamos cada tarde a pasear la playa

para ver cómo el Sol languidecía.

Como nosotros cientos de individuos,

miles de individuos…

 

Una masa de humanos trashumante 

sesteaba feliz y complacida, 

contemplando el magenta del cielo

daliniano.

 

Y llegó aquella barca, sin nadie,

sin Caronte siquiera.

Las monedas se las quedaron otros.

 

Pero nosotros continuamos mirando

aquel atardecer del cielo

daliniano.

 

Así, tarde tras tarde,

llegaba la barcaza.

Y nadie preguntaba dónde estaba  
 el barquero.

 

Perdidos los muchachos

entre las piernas largas

de las mujeres viejas.

Soberbias las muchachas

buscando un falso cáliz

de juventud eterna.

Una masa de humanos,

tecnológicamente post-humanos,

caminamos la arena,

en el atardecer del cielo daliniano.

Un día, entre las olas, no vino la barcaza,

pero llegaron cuarenta y cuatro cuerpos. 

Cuarenta y cuatro negros cuerpos.

Y nosotros tampoco preguntamos

dónde estaba el barquero.

Otro día cuatrocientos cuarenta y  
 cuatro cuerpos,

y otro, cuatro mil cuatrocientos cuarenta  
 y cuatro cuerpos.

Para cuando supimos, que en las profundidades

había un cementerio, no quisimos saber

quiénes eran los muertos.

Ni de dónde venían.

Ni para qué vinieron.

 

Caronte se sienta entre nosotros,

mirando complacido

la belleza magenta del cielo daliniano,

las piernas largas de las mujeres viejas.

Y ofrece un cáliz,

a las muchachas que están mirando al cielo.

Recoge las monedas,

porque las barcas partirán ahora

al mar del otro lado.
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Desabrochaste mi mirada con

la impaciencia de un niño que espera

la vuelta de su madre.

Ahora, querría enhebrarme en tu pensamiento

y compartir las flores de la risa, la intimidad

de un abrazo

y el camino hacia una galería de memorias.

Me gustaría, revolcarme en tus ideas

y que fácil, nos entregásemos las nieblas

y el amanecer.
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PRIMER ROUND
MARÍA ISABEL MACÍAS NÚÑEZ
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staba saliendo tarde, como todas las mañanas. Puse mi mano 
en la manija de la puerta blindada, la empujé hacia abajo y 
luego tiré. La puerta sin inmutarse siguió ahí mismo, cerrada 
con llave. Y yo reboté en el aire, hacia atrás, con la misma 
fuerza con que pretendía abrirla. Nuevamente hoy, me había 
olvidado que era Annie quien me abría la puerta para ir al 
trabajo. Así que tuve que volver a la cocina a buscar las llaves. 
Estaban sobre la mesa de cristal, donde siempre las dejaba 

por la noche, después de llevar a pasear a Yubi. Las cogí y cometí el error de mirar el 
reloj que llevaba en la muñeca: eran las ocho y cuarenta y siete, habría llegado tarde a 
la reunión.

—¡Mierda! ¿Pero, cómo puede ser tan tarde? —exclamé, atrapando la mirada ador-
mecida del perro agachado en el sofá: él me miró con desdén, levantado su cabeza de 
las patas con un cierto aire de reproche.

Tal vez entiende lo que le digo, considerando las reacciones que tiene a veces. 
—Hola Yubi-yo, sigue durmiendo —le dije, como si me dirigiera a mi compañero 

de cuarto.
Salí, pero seguí buscando la razón del tremendo retraso: ¡Si me había levantado justo 

al toque del despertador! Bueno, tal vez lo había reprogramado una vez, como máximo 
dos... Me habré levantado unos diez minutos después de las siete. Tal vez debería ser 
profesor de piano, uno como el de Emma, al que no puedo soportar. ¡Me da urticaria! 
Tan quisquilloso, con su ceceo que vibra cada vez que pía por el interfono:

—Hola Victor, llegas con tres minutos de retraso. 
Un verdadero reloj suizo este hombre, y si trato de llegar temprano, él todavía pone 

pegas por el telefonillo de mierda a través del cual nos comunicamos. Hace un tiempo 
traje a Emma a clase y llegamos pronto. Creo que fue la única vez de mi vida que llegue 
quince minutos antes, y el, muy cabrón, en lugar de felicitarme e invitarme a subir con 
la niña, empezó a gritar desde el telefonillo como su voz chirriante en medio de un 
ataque de nervios: 

UNA EXPRESIÓN 
SARDÓNICA

ELISA CARRARA
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—Esto no es un bar, Víctor. No puedes llegar cuando quieras. Hay que respetar los 
horarios. ¡Estoy dando otra clase! 

Aquella vez perdí la paciencia:
—Profe —le dije imitando su ceceo— vete a la mierda —y me alejé. Emma me miraba 

divertida dándome su mano y sosteniendo su muñeca favorita en la otra. Mientras 
caminábamos hacia el coche, la recogí y le dije sonriendo: 

—Emmis, mi amor, tu profesor está muy cansado. Quizás se ha levantado mal o qui-
zás su novia le ha quemado la comida y está enfadado. Yo no quiero que te trate mal. 
¿Vamos a comer un helado? No hay clase de piano hoy, ¿vale? 

Proponer a Emma ir a comer un helado era como derribar una puerta abierta. Yo 
sabía que mi pequeña cosita linda estaría de acuerdo y, después de todo, yo tenía ganas 
de pasar tiempo con ella. Sin embargo, si Annie se hubiera enterado de lo que estaba 
haciendo, habría sido un hombre muerto: caras largas y silencios incómodos habrían 
sido la tónica por al menos dos días en los cuales, tras mi incitación, ella habría explo-
tado en reproches preguntándose primero, por qué estaba viviendo con un niño de 
treinta y cinco años; y, segundo, reprochándome lo irresponsable que era, incapaz de 
enseñar a su hija —la suya, y no la mía, porque es la suya, si tenemos que clarificar las 
cosas— cómo comportarse. 

—¿Emmis, donde quieres ir a comer helado? 
—En la tienda de Bartolo —me contestó sonriendo y mirándome detrás de sus gafas 

de plástico rosa. 
—Vale, pero aquí está el trato: yo te llevo a Bartolo en coche, te dejo sentarte en el 

asiento de los mayores, te compro el helado que quieras, pero luego tienes que guardar 
el secreto de todo lo que hemos hecho. 

Mamá no tiene por qué saber nada. Será algo que sabremos simplemente yo y tú. 
—¿Y por qué? 
—Porque Mamá quiere que tú te conviertas en una pianista y llegues a ser un buena 

música, una por la cual la gente paga una cara entrada para oírla tocar. Para llegar a ser 
esa persona tienes que tomar muchas clases, pero también es importante comer, ¿ver-
dad cariño? Sin energía no irás a ninguna parte —le dije de un tirón, peinándole el pelo 
rubio con una mano y enrollando su rizo rebelde detrás de la oreja. 

Qué pretexto más tonto, pensé inmediatamente después, suena idiota aun para una 
niña de cinco años. Bueno, fue lo primero que me vino a la mente. Ahora no podía 
retractarme del todo. 

—Entonces primero comemos el helado y luego me llevas a clase de piano, ¿no?  
—me respondió ella, sacando su mechón de pelo detrás de la oreja y dejándolo caer 
delante de su cara.

—No, mi amor. Hoy el profesor está en huelga, no quiere dar clases.
—¡Aahh! —exclamó con asombro— ¿Y qué es una huelga? 
—Una huelga es cuando alguien decide que no quiere hacer su trabajo porque está 

enfadado.
Permaneció pensativa por un momento y después dijo: ¿pero cuando estoy enfadada 

con la maestra puedo hacer huelga y no ir a la escuela?
Me metí en un lío, pensé. Pero reí, esta niña era un crack.
—Bueno, no, mi amor. Sólo los grandes lo pueden hacer, los pequeños deben pri-

mero pedir permiso.
El secreto entre Emma y yo duró algunas semanas, hasta que Annie se encontró con 

el profesor que con precisión, una vez más, elogió la puntualidad y la amabilidad de 
Annie contrastándola con mi torpeza y mis desesperados aires de quinceañero incapaz 
de manejar situaciones. 1-0 para Annie, una vez más. El día en que descubrió nuestro 
secreto fue el mismo día que lanzó mi guitarra, que ella misma me había regalado, por 

la ventana. Lo hizo sólo para empeorar las cosas y aumentar mi odio hacia ese maldito 
profesor. Bueno, para ser honesto, debo admitir que tal vez estaba un poco celoso de 
él, porque había logrado tener una exitosa y estimulante carrera. ¿Yo? No. Yo llevaba 
una vida aburrida de persona mediocre. Esta es la forma en la que llenaba mis días. Yo 
era uno del montón, en parte porque soy un gran cobarde y, en parte, porque, seamos 
realistas, el sacrificio nunca ha formado parte de mi vida.

Me encerré detrás de la puerta de la oficina, eran las diez menos veinte y, como 
de costumbre, la reunión no había comenzado. Estaban todavía todos tomando café. 
¡Joder! Quizás por eso el retraso era algo intrínseco en mi vida, porque al final, no 
cambiaba mucho las cosas. De hecho, egoístamente hablando, mis retrasos me permi-
tían no perder ni un minuto de mi tiempo entre los inútiles cafés con los colegas y los 
cigarrillos por aburrimiento.

Por la noche, llegué a casa hecho polvo. Yubi me esperaba moviendo la cola detrás 
de la puerta, lista para salir y Emma estaba en casa de la vecina, que desde hacía un par 
de semanas, me echaba una mano. Aún no me había acostumbrado al papel de padre a 
tiempo completo, era un desastre. Por suerte Annie habría vuelto pronto de su viaje de 
negocios. Un arma de doble filo, por un lado, porque de repente me tocaron todas las 
cosas de las cuales nunca me di cuenta, como el ciclo de la ropa de una niña que crece. 
Comprarla, probarla, lavarla, ponerla; fueron cosas que sucedieron y que yo, siendo un 
hombre, había descuidado por cuatro largos años de convivencia. Y, por otro lado, por-
que esa cosita linda y perfumada me hizo perder la razón: me convertía en un completo 
idiota frente a cualquiera de sus solicitudes. Si un día a Emma se le hubiera ocurrido 
pedirme que la llevara al País de Nunca Jamás, yo probablemente habría empezado a 
buscarlo, consciente de que el nombre de este lugar no fue escogido por casualidad. 

Afortunadamente Yubi, dócilmente, iba sosteniendo las riendas de la casa. Si, ya sé, 
parece extraño que fuese una perra, ¿eh? Pero sin ella todo habría sido tan desorgani-
zado que probablemente no habría salido vivo de todas las responsabilidades que de 
repente habían irrumpido en mi vida. En cambio, teniendo que llevarla a pasear, tenía 
que cuidar un poco de las apariencias. Quién me iba a decir que saliendo por la noche 
por el paseo marítimo de la Barceloneta me cruzaría por debajo de mi nariz una her-
mosa niña, que como en los anuncios de los noventa, con Chupa-chups y empujando 
su cuerpo sobre un par de patines, me quisiera secuestrar para una aventura fugaz. Por 
supuesto, la realidad era que en el mejor de los casos, me cruzaría con un paquistaní 
que, viéndome desolado, me ofrecería una cerveza a un euro. 

Al regresar del paseo, dejé las llaves sobre la mesa de la cocina y me senté en el sofá. 
Puse un disco, la versión acústica de Elephant, de White Stripes y me encendí un cigarrillo. 
La casa estaba en silencio, tanto, que podía oír el chillido de unas gaviotas tras la ven-
tana abierta.

Yubi estaba sobre sus cojines mirándome fumar, como si ella también estuviese bus-
cando algo en el aire. Se retorcía poniendo el vientre hacia arriba para que le acariciara. 
Así que, inclinándome hacia ella sobre el reposabrazos del sofá, comencé a darle algu-
nas palmaditas imprudentemente. No prestaba mucha atención a donde dejaba caer 
la mano y, en algún momento, en lugar del vientre color café, mi mano se puso sobre 
algo duro. Así que miré y vi que bajo uno de los cojines había una agenda negra con la 
cubierta dura. Este es el diario de Annie, pensé inmediatamente.

Me incliné por completo sobre el reposabrazos perdiendo un poco el equilibrio para 
retirar las almohadas como si fueran los restos del naufragio.

—¿Dónde diablos lo encontraste Yubi-yo? ¿Qué eres, una ladrona? —le dije en 
broma al perro, que excitado saltó en sobre mi cara para lamerme—. No, no Yubi, 
déjame, acabamos de salir, ahora es momento de descansar. Retirando la agenda de 
debajo del perro, sentí un temblor por la espalda. No me considero una persona curiosa, 
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pero encontrarme con ese diario en mis manos se sentía como una barra de chocolate 
en las manos de un niño al desembalarla y luego decirle: bueno, no te la puedes comer. 
¡Qué coño! No es mi culpa que la dejara por ahí y el perro la haya encontrado.

Leí una frase, lo cerré inmediatamente y me dije: «Si encuentro la introducción, la 
leo y aparto mi nariz de este cuaderno… No es propio de mí».

Me di a mí mismo tantas justificaciones que al final me decidí a abrirlo. Estaba medio 
vacío, tan sólo las primeras diez o quince páginas estaban escritas; aunque hubiera leído 
todo, sin duda no habría descubierto los secretos de mi pareja desde que tenía quince. 
Así que elegí una página al azar y comencé a leer.

Día 3 - Martes, 31 de mayo
 
Estaba haciendo un gran esfuerzo para pintar un buen recuerdo de Barcelona, aunque 
leyendo lo que había escrito, era como escribir postales de desesperación. El martes se 
difuminó entre los demás días, borrándose lentamente, minuto a minuto. Detrás de las 
ventanas de la oficina había un cielo azul imponente. Había cables debajo de las nubes 
que parecían atar los pensamientos de la gente encerrada en los edificios, formando 
una red de nodos, en la cual se enredaban las gaviotas. 

Qué bonito es despertarse con las gaviotas que se anticipan al despertador, incluso 
si no se escucha el sonido del mar. Esta mañana no he escrito, así que ahora, en la 
medianoche, me encuentro poniendo un disco de Carlos Gardel y retomando mi dia-
rio. La música de Gardel me relaja, me quita la ansiedad: la canción comienza hablando 
a Buenos Aires, como si fuera una hermosa mujer de la cual se ha enamorado loca-
mente. Quiero de nuevo volver a contemplar —dice— aquellos ojos que acarician al mirar… Si tan 
solo hubiera nacido un poco antes…

A la tercera página me doy cuenta de que contar en tramos una vida tan real es 
considerablemente complicado. Escribiendo, pierdo piezas del puzle. Sería mucho más 
fácil tomar fotografías: el Parque Güell, La Pedrera, los taxis negros y amarillos que silban 
en la Avenida Diagonal y los turistas caminando por La Rambla. Pero, mi Barcelona está 
hecha de historias, no de ladrillos, incluida la mía, entrelazada con las de los demás.

 
Día 4 - Miércoles, 1 de junio 

Esta mañana a las ocho he llevado a Emma a la escuela y la he dejado llorando deses-
perada: le he dicho que tenía que viajar por trabajo, y que estaría fuera unos días, pero 
Víctor y Patty, la vecina que le caía tan bien, no han fallado nunca. Me sentía mal, arro-
dillada frente a esos ojos dulces, escupiendo mis mentiras. Pero para mí, aquí, los días 
han terminado. Víctor será un buen padre, sin duda mejor del que Emma desconoce 
tener. Víctor asume la responsabilidad de una hija con una sonrisa y con la ironía, que 
nunca le falta.

Por la tarde, inesperadamente, me ha llamado Juan, un hombre distinguido a sus 
cincuenta años, que fue, durante algún tiempo, uno de mis mejores clientes. Nos hemos 
visto con regularidad durante más de un año, y un día cualquiera, el 24 de agosto, lo 
recuerdo como si fuera ayer, me dijo que no quería volver a verme. Me estaba con-
virtiendo en un buen hábito, y yo no merecía ser sólo un hábito. Todavía recuerdo la 
vergüenza durante nuestra conversación: una tarde, tirados en las chaise longue de hierro 
forjado de la azotea del Palace GL, bebiendo Ruinart Rosé.

—¿Desde hace cuánto tiempo llevas esta vida Maya? 
—Desde hace un tiempo... 
—Ponme nota entonces, imagina que fuera un restaurante donde has comido y 

califícame.

Me reí, volviéndome hacia él.
—Anda, trata de ser serio después de todo, no hago nada de esto para hacer rankings 

de hombres.
—Vale, pero no me digas que sea serio, porque eso es exactamente lo que contigo 

puedo permitirme el lujo de no ser. En la vida que llevo ya tengo que aguantar suficien-
tes caras serias y desagradables. Al menos contigo, por favor, déjame ser yo mismo. De 
hecho, brindemos por eso. 

—¿Me estás diciendo que tengo que imaginarte como un restaurante?
—Bueno, esa es la idea— me respondió, entregándome la copa para brindar.
—¿Entonces quieres que te imagine como un plato de mejillones y almejas? ¿O un 

buen pulpo gallego? 
—¿Incluso me comerías? Imagíname como quieras, pero que sea al menos un plato 

que te guste porque si no, parto con desventaja…
—Bueno, no sé qué nota ponerte, ni si quiera sé que plato elegir. De verdad, no sé si 

podría elegir pero lo único que sé es que eres bueno.
—Me alegro de ser bueno ¿Bondad del uno al diez?
—¿Cuánto más me pagas si te doy un diez?
—No vas a aprovecharte de mí bondad ahora…
—Por supuesto que me voy a aprovechar, mis ingresos se basan en la explotación de 

los vicios y la bondad de los demás.
—Te recordaré así, diciéndome que era bueno, sin añadir nada más… ¿Me recordaras? 

¿Cuántas copas tomaste, que dices tonterías…?
—No, Maya, no digo tonterías. He decidido que tú serás un recuerdo.
—¡Venga! ¡No digas tonterías! ¿Quieres matarme? —dije quitándole hierro, aunque 

en el fondo sentí como si faltara la tierra de debajo de mis pies. 
—Te lo dije, no mereces ser sólo un hábito.
—Bueno, me consuela que al menos no quieras matarme.
Juan estaba casado, pero no felizmente. Para quitar hierro a su situación, decía sim-

plemente que se había casado con la mujer equivocada. Tenía dos hijas, pero ya se habían 
ido de casa hace tiempo. Ellas lo adoraban, iban a verlo, a veces le acompañaban en sus 
viajes de trabajo, pero a él, le faltaba algo. Fue su secretaria, un viernes de hace cuatro 
años, por la tarde mientras me tomaba una cerveza en un bar del Raval con Yubi a mis 
pies, asfixiadas las dos por el calor del verano, la que me llamó y me pidió con timidez 
que nos reuniéramos para fijar los detalles de una posible colaboración con el Sr. Danz. 
El Sr. Danz era algo más que un hombre distinguido a sus cincuenta años; era un diplo-
mático con mucho poder e influencia, y también bastante conocido. Casi me caí de la 
silla cuando la secretaria me confirmó la cita. Se trataba del mismísimo Sr. Danz.

Con el tiempo cogimos confianza. Siempre íbamos al hotel W, el que está en el paseo 
marítimo. Cada vez que íbamos, él ya tenía una reserva de dos habitaciones, una para mí y 
otra para él. Quería que me sintiera cómoda y, a veces, me pedía que me pusiera el vestido 
de noche para ir a verlo a su habitación e imaginar que nos íbamos a cenar, él y yo. La ver-
dad es que no podíamos ir tan lejos, solo salíamos a la terraza de su suite, pedíamos comida, 
champagne y luego teníamos sexo, después de largas conversaciones intelectuales.

Me pagaba siempre poniendo el dinero en una caja de bombones, mis favoritos. Era 
un hombre culto, que escuchaba. Yo le contaba acerca de mi vida salvaje, de cuanto me 
gustaba de tomar fotos y cómo, mi amor perdido, me enseñó todo lo que sabía acerca 
de la fotografía. Le conté la forma en que me había abandonado, y me había dejado una 
hija, Emma, de la que no quería ni oír hablar.

Juan, como un buen padre, sabía que lo que hacía, lo hacía por alguna razón, pero 
estaba segura de que no me pagaba por piedad. Sin embargo, apreciábamos la compañía 
del otro. A veces me pedía que hiciera algunas fotografías, pero desde el W las fotos no 
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me salían bien, siempre le decía que había demasiado mar alrededor. Y por esa razón, 
habíamos cambiado de hotel, abandonando los hábitos del W por el Palace GL, donde 
por lo general daba mis citas a los otros clientes, y donde, tan pronto como llegué a 
Barcelona con Emma en el vientre, me había refugiado por un tiempo, gracias a la 
ayuda de Marco. Este último era uno de los socios y sabía que nadie se habría quejado 
de mi presencia abusiva en una habitación en proceso de renovación. Por lo tanto, aun-
que yo no perteneciera al estilo glamuroso del hotel, con todos esos ornamento, y sus 
elegantes clientes, yo allí, me sentía como en casa. Paradójicamente, entre esas paredes, 
había encontrado una nueva forma de amor y desde la ventana de mi habitación había 
empezado a apreciar el encanto de las avenidas de Barcelona.

—

—¡Joder! —exclamé. Si hay una cosa de la que me di cuenta leyendo estas postales, 
es que estaba viviendo con una puta. - ¡Joder! - exclamé otra vez. Me levanté del sofá, 
encendí un cigarrillo y me fui a buscar el teléfono para llamarla. Desde luego que sí, 
tenía que llamar a esta cabrona. ¡Maldita cabrona!

Por supuesto, como un idiota, no podía encontrar el teléfono. Busqué en todos los 
bolsillos y no estaba. ¿Tal vez lo dejé en el coche? Me precipité hacia la calle pero tam-
poco estaba ¿Lo había olvidado una vez más en la oficina? Probablemente, sobre todo 
teniendo en cuenta las toneladas de cosas que esta cabrona me había dejado para hacer 
durante estos días mientras que ella se había ido quién sabe dónde ¿Trabajo? ¿Viaje de 
negocios? ¡Trabajar, un cuerno! Tal vez estaba en un crucero lamiendo a un viejo noble 
y podrido de dinero ¡Vete a la mierda otra vez! Pensé. Volví a sentarme en el sofá, 
incapaz de encontrar el teléfono, para al menos seguir leyendo todo el diario. Ahora la 
pirata de mi pareja se podía ir a la mierda del todo. Encendí otro cigarrillo y le di una 
calada con fuerza. Esas líneas me habían destrozado el corazón como el golpe desleal 
de un boxeador a su oponente.

Annie era la persona que inspiró mi vida con su fortaleza y su belleza interior. 
¡Menuda cagada!

Cuando más pensaba en esas líneas más me daba cuenta de cuántas cosas había 
pasado por alto en nuestra vida diaria juntos. Ahora que lo pensaba, recordé que al 
menos una vez por semana, si no más, Annie trabajaba fuera. Además, la cabrona me 
decía la verdad, sólo que evitaba especificar que trabajaba por las noches.

Di otra larga calada llenándome los pulmones de humo, y luego abrí de vuelta el 
diario por la primera página.

 
Día 1 - Viernes, 27 de mayo 

Ayer tomé una decisión. Parece raro, ¿verdad? Es que ayer fue un día hermoso. Barcelona 
tiene hoy su mejor cara. Frente a su belleza pensé que no, no podía irme de aquí sin cele-
brar sus calles y sus monumentos con unas palabras. Mientras regresaba a casa desde el 
hospital, descubrí una plaza. Y no una de las mediocres, una plaza hermosa, además en 
el mejor momento del día, cuando la luz romántica del atardecer hace todo más suave. 
Pintada de rojo, encerrada en una forma rectangular, tiene tres entradas grandes y una 
un poco más pequeña. Que no me pidan el nombre, seria pedirme demasiado, aunque, 
si vuelvo a pasar por allí, me lo apuntaré. De lo que me acuerdo bien es de que se apoya 
por un lado en la Facultad de Geografía y Filosofía, y tiene un bar llamado D’Annunzio, 
nombre que me hizo sonreír. En el centro, hay un jardín rodeado de motos y bicis. 
Pocos coches, mucha gente, pero eso es porque hace un par de días, aquí, la primavera 
se ha acabado y ahora es absolutamente verano. El aire se ha puesto caliente y la arena 

de la playa está cubierta de sonidos: los primeros bañistas se asoman ya con sus bolsos 
de colores y sus sombrillas.

Después de tantos años viviendo aquí, esta ciudad aún logra sorprenderme: se 
renueva y me ofrece rincones desconocidos, dejándome constantemente sin palabras.

Volviendo a mí, estoy en el autobús, ese lugar lleno de trabajadores, aquellos que 
hacen avanzar el país. Estamos todos pegajosos por el calor y hacinados como sardinas, 
pero yo, desde hace dos meses, viajo en primera clase, o sea, tengo mi asiento asegu-
rado. Después de desmayarme dos veces, la gente se ha dado cuenta de que era mejor 
darme preferencia para subir al autobús, para evitar los cadáveres, literalmente ¡Por 
una vez en mi vida, estar enferma ha servido de algo!

Dicho esto, aunque este bus supuestamente es exprés, tarda un siglo en llevarme a mi 
destino, y desde que he terminado de leer el libro sobre la historia del rock, que me ocu-
paba esos largos 40 minutos que me separan de la oficina, me he comprometido con-
migo misma a dejar un recuerdo escrito de esta metrópoli construida enfrente del mar.

Ayer el médico me ha visitado y me ha dicho que ya no falta mucho para que empiece 
a perder el control de mis músculos:

—Señorita Annie, lo siento por darle siempre y sólo malas noticias, pero me temo 
que no le queda más de un mes —me ha dicho afligido—, no puede seguir fingiendo 
que no es así. ¿Se ha dado cuenta de que comienza a cojear? ¿O lo hace a propósito para 
burlarse de mí? —sonrió bajando sus gafas sobre la nariz.

El Dr. Sosa conoce bien mi sentido del humor. Yo me he tomado el anuncio con 
calma: era lo que esperaba, de hecho, había pensado que me daría menos tiempo. 
Desafortunadamente, treinta días son muy pocos para poder disfrutar de Emma y 
Víctor, ver a una crecer y al otro envejecer. Así, volviendo a casa, decidí desaparecer de 
aquí lo más pronto posible y volver, a la que hasta seis años atrás, fue mi casa: Belgrado.

No quiero ser un peso adicional para Víctor y tampoco quiero que me vea sufriendo.
Mientras tanto, mientras escribo, Barcelona fluye tras la ventana del autobús: la 

observo centímetro a centímetro, como si fuera la primera vez. Es como un plato de 
comida, cuando sabes que no te lo puedes comer: en tu mente resulta mucho más 
sabroso. No creo que vuelva aquí de nuevo, a menos que, entre todas las invenciones 
del milenio, alguien sea capaz de inventar los milagros.

Pero bueno, ahora me tengo que bajar del autobús. 
 

Día 2 - Lunes, 30 de mayo 

Esta mañana escuchaba Ray Charles y casi perdí el autobús.
El sol de las ocho ya hace sudar, preparando el terreno para un día de trabajo pesado: 

las responsabilidades son las que más me asustan porque yo, como siempre, no las 
quiero. Prefiero vivir en el anonimato.

El fin de semana ha sido muy largo, sobre todo porque la semana pasada empecé a 
salir con los clientes el lunes, y no por soledad, que quede claro. Tampoco por deses-
peración. Lo hago para distraerme del dolor, y sobre todo para ganar los últimos aho-
rros para Emma. Además, con champagne en la sangre y fumando marihuana las cosas 
parecen mejores. Simultáneamente a esta iniciativa, he empezado un entrenamiento 
personal de jogging. Podría parecer una idea completamente idiota, pero paradójica-
mente moverme me hace sentir mucho mejor. Barcelona se deja correr, casi siempre 
me lleva a perderme por la colina de Montjuic, o, cuando voy hacia la playa, me desafía 
a quitarme los zapatos y correr por la arena mojada. Corro despacio, pero la gente me 
sonríe y me anima, y cuando empieza a llegarme la satisfacción de los primeros cinco 
kilómetros, me pongo a buscar un banco de cemento vacío, duro y liso, para hacer unos 
abdominales, mirando al sol de las ocho que apenas comienza a ponerse.
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Víctor estuvo fuera este fin de semana, se fue a visitar a sus padres. Sentía mucho que 
me dejara sola, pero me prometió que haría todo lo posible para volver el domingo por 
la noche, aunque hubiera sido más feliz si me hubiera ido con él. Como de costumbre, 
sin embargo, el domingo perdió el tren y yo, la paciencia. Se lo ha buscado, o, quién 
sabe, lo ha hecho a propósito. Yo había comprado unas gambas en el mercado de La 
Rambla para hacerlas a la plancha, como nos gusta a los dos. Pero su enésimo retraso 
me hizo perder la paciencia: además, a Emma ni si quiera le gustan las gambas.

Afligida por la noticia, me había sentado encima de la barra de madera de la cocina, 
mirando al vacío. Estaba enfadada, conmigo misma también, por todas las decisiones 
imprudentes que he tomado en mi vida. Tenía la impresión de que todos mis esfuerzos 
para crear una familia con un hombre responsable y capaz de amar de la misma manera 
a mí y a mi hija no habían servido a nada. Tenía miedo de que él, también, una vez solo, 
se envolviera demasiado en sus cosas, olvidándose de Emma. He llorado, dejando las 
lágrimas caer en el suelo de terracota.

Pero ya era demasiado tarde para arrepentirse de mis decisiones pasadas, no tengo 
tiempo.

Solo necesitaba sentirme mejor, así que llamé a Marco:
—Hola, Tato.
—Hola —me ha contestado él con un tono plano.
—Hombre, se te ve feliz por saber de mí, ¿eh? —le he replicado. Ha sonreído. Sé 

cuándo lo hace. Con los años he aprendido mucho sobre sus silencios. Su respiración, 
cuando sonríe, cambia.

—¿Cómo estás? —ha seguido él, ignorando mi comentario.
—¿Qué haces esta noche? ¿Estás en el hotel?
—No, hoy, es día de descanso para mí. No sé qué hacer. ¿Tú? 
—¿Puedo ir a tu casa? Tengo una «sorpresa de terraza». 
—Vale. ¿Entonces, pongo el vino en la nevera? 
—Me parece muy bien.
—Tú puedes beber, ¿verdad?
—Qué pregunta, como si pudiera cambiar algo. Incluso si no pudiera hacerlo, lo 

haría. Venga pues me pongo algo y voy para allí.
—Vale, hasta pronto.
—Hasta pronto. Y apreté el botón rojo del iPhone para terminar la llamada.
Dejé a Emma en casa de la vecina viendo una película y me fui. Marco vive cerca, es 

casualidad, tal vez una señal del destino. Desde el día en que llegué a esta ciudad, nos 
vemos a menudo. Nos conocimos a través de amigos de amigos; él era y sigue siendo mi 
punto de referencia aquí. Silencioso e inmóvil es un poco como si fuera un edificio, es 
parte de la decoración de Barcelona.

Me abrió la puerta con su pelo despeinado.
—¿Has estado fumando? Parece que acabas de regresar de la Luna, le dije dejándome 

caer entre sus brazos abiertos. 
—Hola Annie —me saludó dándome un beso en la frente y apretando con un brazo 

alrededor de mi cintura.
—Sube a la terraza, ya está todo listo.
Aquí en Barcelona no existen tejados inclinados, en su lugar hay un número indefi-

nido de terrazas. A veces, por la noche, por las calles del Poble Sec o de Gracia, se escucha 
la música que cae desde las terrazas e inunda los árboles y los callejones durante el 
crepúsculo. La música es una razón más para mirar hacia arriba y no caminar con la 
cabeza gacha.

Muy al contrario, desde la terraza de Marco, lo único que se difunde en el aire son 
nuestras charlas y el olor de pescado a la parrilla. Aquí arriba, no se permite ningún 

lujo adicional: son sólo ladrillos y una barbacoa cutre. Se come sin mesa, sentados en 
el suelo en dirección al mar.

Cocinamos lentamente, cubiertos por el sol, que, poniéndose sobre el mar, pintaba 
el cielo de diferentes tonos de rosa. Nosotros, mientras tanto, nos tomamos el tiempo 
para beber demasiado vino y charlar de todo, dejándonos de repente dominar por 
unas largas pausas. Mientras observábamos el horizonte rojizo, le dije que me iba a 
marchar pronto.

—¿Dónde vas? —me preguntó con calma.
—Regreso a Belgrado, allí hay tratamientos más baratos y todavía tengo algunos 

amigos que me pueden ayudar.
—¿Por qué no vuelves al hotel? Nadie se dará cuenta y yo podría cuidarte.
—No, Marco, gracias. Seguir aquí significaría seguir enfrentándome a mis secretos 

todos los días. No sería libre, incluso para mirar por la ventana de la Avenida Diagonal, 
por temor a que durante la aburrida inmovilidad a la cual estoy condenada, me vengan 
demasiados remordimientos por lo que le hice a Víctor. Estoy harta de esconderme.

Después de una larga pausa para respirar, me quedé mirando a las antenas impresas 
en un cielo rosado que se desplegaba por encima de los edificios. Luego continué:

—Quiero ir a un lugar donde pueda tener el lujo de ser olvidada y miserable. Quiero 
morir en paz. No me queda mucho y quiero guardar el mejor recuerdo de Barcelona.

—Tal vez tienes razón —dijo en voz baja—, no sé dónde encuentras la fuerza y el 
coraje para hacer todo lo que haces y has hecho. 

Él también, tenía los ojos mirando hacia el mar, lo percibía a mi lado, inmóvil. Otra 
pausa convirtió este último momento en una eternidad. De repente, como para tomar 
coraje, tragando el vino que tenía en su vaso y todavía mirando hacia adelante, rompió 
el silencio diciendo:

—¡De verdad, eres y sigues siendo una cabrona hasta el final! 
Nos reímos estruendosamente, dejando que las lágrimas de tristeza se confundieran 

con nuestra risa prolongada.
De regreso a casa, caminando por la estrecha acera, mis pasos nocturnos se dejaron 

acompañar por un corazón solitario, porque el mío no está en ningún sitio; se ha ido, 
dejándome incapaz de seleccionar los sentimientos. Hace años que mi jukebox sentimen-
tal está roto. El verdadero padre de Emma le ha lanzado una piedra, o lo ha enterrado en 
un vertedero, dejándome el vacío en su lugar.

La noche de Barcelona parecía acunar nuestro paseo, como si se tratase de alguien 
en un balancín sintiendo la brisa que le envuelve alrededor del cuello como si fuese una 
bufanda de aire fresco.

Llegando a la puerta azul de mi edificio, Marco tiró el cigarrillo y me abrazó. Al 
principio casi sin atreverse, después, me encerró fuerte entre sus brazos, apoyando la 
barbilla sobre el hombro e inclinando un poco la cara como para acercar su nariz al olor 
de mi cuello. Al mismo tiempo sentí que metía la mano en el bolsillo de mis vaqueros: 
sabía que era dinero. Sin moverme susurré:

—No.
Pero él, obstinadamente, empujó bien hacía el fondo los billetes:
—Ssssh, te van a hacer falta.
Me sentí culpable, lo había llamado porque quería verle, no para pedirle ayuda, otra 

vez…
En aquel momento deseé que nuestro abrazo no acabara nunca. Me hubiera gustado 

que todo se congelara en ese momento: inmovilizar el camino a casa en una postal y 
convertirlo en un marca-páginas en el libro de otra persona.

Estaba un poco mareada, como muchas veces cuando estaba eufórica, pero, esta vez, 
sólo me sentía triste. Me he dado cuenta de que la parte más difícil de dejar esta ciudad 
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no está en tomar la decisión de hacerlo, sino en comunicarla a las pocas personas que, 
después de todo, me quieren. No sé cómo habría hecho para decírselo a Víctor. Tal vez 
hubiera sido mejor que no regresara. Una vez fui abandonada, la segunda no me habría 
hecho más daño. Esta vez, al menos, había asegurado un futuro a Emma, por lo menos 
económicamente.

—Bueno, entonces adiós —susurró Marco, interrumpiendo mis pensamientos.
—Adiós —le contesté, mirando hacia el horizonte para evitar las lágrimas. 
Le observé volviendo en sus pasos, sin mirar hacia atrás, con la camisa abierta. La carta 

que le había dejado era mi testamento. Él lo sabía todo, le había dejado las coordenadas 
de las cuentas bancarias donde, durante años, había ahorrado el dinero para Emma.

Su malestar era evidente y se observaba a través de su lenta caminata. Marco no 
caminaba nunca, patinaba siempre, incluso a los cuarenta años. Era la primera vez que 
salía sin su patín. Algo había cambiado en él, tal vez. O tal vez no.

Estuve debajo de la casa un rato más: cuatro pisos de escaleras son una tarea heroica 
en mi estado físico. Apoyada contra la puerta, con las manos detrás de la espalda, miré 
la calle vacía. ¿Cuántas veces había recorrido este camino?, ¿Cuántos trapos colgados 
en los cables entre los balcones había visto? ¿Cuántos coches aparcados?, ¿Cuántos 
olores a pis de perro había respirado? ¿Cuántas veces, observando a la gente detrás de 
las ventanas, me había dicho a mí misma que este era mi lugar?

Por encima de los edificios estaba la luna. Nos miramos, y, finalmente, me decidí a 
subir al piso.

Tenía un mensaje de un cliente que quería verme. Podía aprovechar que ni Víctor ni 
Emma estaban en casa para verle. Patty habría cuidado a Emma, ella sabía cómo fun-
cionaban las cosas. Subí con paso tambaleante para cambiarme y cepillarme los dientes 
y luego regresé a la calle en busca de un taxi.

Iba hacia al norte, hacia los barrios que hay debajo del cerro, donde viven los ricos.
***
Ahora estaba terriblemente confundido. Me salté las páginas que ya había leído. No 

quedaba mucho tiempo ya.
 

Día 5 - Jueves, 2 de junio 

Y está casi hecho.
Estoy sentada en la Rambla del Raval.
Último día en Barcelona.
Hoy me he permitido a mí misma un día libre. He arrastrado mis miembros can-

sados en un madrugador y silencioso tren para ir a San Pol de Mar. Es un pueblo pre-
cioso, posado entre el espacio que el mar deja a la tierra. El ferrocarril pasa por la playa 
robando el protagonismo a las últimas casas que dan al mar. Cuando estás allí tienes la 
sensación de estar en otro lugar, pero yo misma ya creo que estoy en otro lugar.

Justo por encima de esto se extiende una carretera: asfalto negro quemado por el sol 
limitado por barandillas azules que se pierden entre las sombras celestes. A partir de 
ahí, las secas callejuelas de junio se desplazan formando islas de flores rosas que escalan 
desesperadamente las paredes tan blancas que te ciegan. El sol quema todo y no deja 
ni un soplo de viento.

Este es un país de viejos, de almas invisibles, escondidas en lugares frescos porque, can-
sadas, ni siquiera tienen ganas de mirar por la ventana: sus vidas ya les ha permitido todo.

En las tiendas escasean las verduras: los calabacines son opacos y las patatas quedan 
todavía envueltas en demasiada tierra. Cebollas, paquetes de garbanzos, zanahorias 
negras: nadie las quiere, se quedan en esas cajas de cartón, una a tras de la otra, alinea-
das en el suelo de mármol naufrago de los setenta. En la tienda delante de la cual paso, 

la dueña deja pasar el tiempo sentada en la sombra esperando la llegada de algunos 
clientes. Las otras sillas, al lado de la entrada, ellas también, parecen esperar a alguien.

Valía la pena este día de vacaciones silencioso y lejos del ruido del tráfico. El dos de 
junio es el día perfecto para bañarse y estar sentada en arena a pensar.

Estos seis años en Barcelona me han fortificado: ahora, no hay sonrisa que no pueda 
devolver. He pensado en Víctor, el que quiere envejecer en buena compañía: él sigue 
haciéndome sonreír, incluso desde lejos. Espero que encuentre alguien con el cual 
pueda ser feliz. Yo siempre estaré por allí, como si fuera parte del público de este mag-
nífico espectáculo que es la vida.

—

Después no había más nada. Estaba terriblemente confundido, había perdido la noción 
del tiempo y del espacio. Podía oír sólo el sonido del vacío. De repente me di cuenta de 
que en Barcelona, a partir de ahora, algo habría faltado. Annie se había ido para siem-
pre, como mi guitarra, desde la ventana, sin dejarme tiempo para reaccionar.
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entado en el viejo banco de la estación esperaba impaciente 
su llegada. Lo tenía todo preparado. No dejaba de mirar el 
gigantesco reloj de manillas doradas del siglo XVIII que 
pendía del techo y veía como pasaba el tiempo. Mis zapatos 
viejos y ajados retumbaban en el suelo al ritmo que mis pies 
llevaban, denotando mi nerviosismo e impaciencia. 
La estación estaba vacía. Sólo una pareja de jóvenes en el lado 
opuesto mantenía una conversación que llegaba a mis oídos 

como susurros. Era un día agradable de otoño. No hacía frío y el sol todavía calentaba 
lo suficiente como para sentirlo en la piel, lo que resultaba extremadamente agradable. 
Corría una suave brisa, no lo suficientemente fuerte como para despeinar mi engomi-
nado pelo, pero que me acariciaba las orejas produciéndome un cosquilleo. 

Cerré los ojos e intenté calmarme.
De repente un ruido me despertó de mis pensamientos y presté atención. 
Estaba llegando el tren. Me levanté agitado y nervioso, me dirigí al andén. El tren se 

acercaba apresuradamente como una bala, haciéndome sentir cada vez más inquieto. El 
suelo retumbaba y por megafonía anunciaban que el tren con procedencia de Madrid 
estaba llegando a su destino en hora. Cuando paró del todo, las puertas se abrieron y un 
revuelo de viajeros y maletas tomó el andén, haciendo inaudible la mecánica voz de la 
mujer que anunciaba que la parada duraría 20 minutos antes de continuar su trayecto. 
Busqué desesperadamente el coche número ocho donde debía recogerla. 

Contuve la respiración unos segundos cuando lo vi. Y allí estaba ella, tan espléndida 
y radiante como la última vez que la había visto, justo en esa estación… Me acerqué. 
Fijamos nuestras miradas y permanecimos en silencio, desafiantes…, hasta que de sus 
ojos comenzaron a brotar unas lágrimas limpias y cristalinas. Su cara estaba surcada 
ahora por unas profundas arrugas que me hicieron ser consciente por primera vez del 
tiempo que había pasado. La abracé fuertemente y olí de nuevo el olor de su pelo, tan 
negro, tan suave…, un olor a cigarrillos y vainilla que me resultaba tan familiar inundó 
mis sentidos y me transportó durante esos instantes a aquella vez que la abracé por 
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Maybe love isnt mean5 to be pverfect,

Mayge its meant to be messy,

Mahbe that¿s why you fall in love,

And nof walk into it,

Maybe thaf ’s why we fell in love,

We were messy, crazy, silly and free,

Or atleast I was.

Maybe we are to havd painful 
experience,

Maybe pain helps us appreciate  
 comfort

Mqybe, the risk mekes it worth it

Maybe, i do love you

And im prepared for the pain

Mature enough to face love,

No kiciing abd screaming,

No crying out, “”unfair”

No resistence.

I love uou abd only you

Maybe lovee is about the mayves,

The mayves that become yeses

Even tthe maybes that bec8me nos

And those mayves that become  
 I lovr yous

Mayve, like this poem,

Filled wth errors,

And impurfections,

Not everything ist meany to be  
 understo9d,

But it is neant to be felt.
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última vez, y a cómo me había resultado imposible desprender ese olor de mi ropa y mi 
piel durante los negros años que se habían sucedido después. 

Un beso en mi mejilla me sacó de mi ensoñación. 
—Será mejor que nos vayamos ya… —dijo ella con su dulce y aterciopelada voz.
Cogí su escaso equipaje y nos dirigí hasta mi coche, un viejo Volkswagen rojo 

que funcionada a duras penas. Ninguno de los dos dijo nada más, ninguno miró al 
otro, ninguno sonreímos durante aquel trayecto hacia el centro de Barcelona, que se 
hizo eterno entre tanta tensión. Aunque a ambos nos invadía una repentina felici-
dad por volver a vernos, no olvidábamos el motivo por el cuál ella había regresado a 
Barcelona. 

Finalmente llegamos a mi apartamento. Aquel minúsculo y destartalado aparta-
mento que tanto odiaba. Había intentado que luciera lo más luminoso y limpio posible 
para cuando ella llegara, pero a pesar de mis esfuerzos la oscuridad lo inundaba y los 
viejos muebles hacían que pareciera un lugar lúgubre y poco acogedor. Aun así, ella 
sonrió cuando vio las flores que había colocado encima de la mesita auxiliar. «Recuerdo 
lo mucho que te gustaban, Anna», pensé. 

 La acomodé en mi habitación. Ella se sentó en mi cama, sobresaltándose al escuchar 
el crujido que esta producía, y me miró. Estaba muy seria. Los años habían pasado para 
los dos, pero todavía podía ver en sus ojos ese brillo que le producía Barcelona. 

—Daniel, yo… 
—No tienes por qué decir nada Anna, aquí estás a salvo y eso es lo que importa.
Anna volvió a sonreír. Esta vez con dulzura, ternura, agradecimiento y un profundo 

amor.
Salí de la habitación cerrando la puerta tras de mí. Encendí un cigarrillo, me serví 

una copa de whisky de mala calidad y me senté en mi viejo y polvoriento sillón de 
oreja. Había esperado tanto aquel momento que me sentía completamente abrumado. 
Me pasé la mano por el pelo lleno de gomina, como de costumbre y acto seguido me 
la limpié en mis pantalones grises y raídos, aquellos que sólo me ponía en las ocasiones 
especiales. 

Había dejado la ventana completamente abierta, y llegaban desde ella todos los rui-
dos de la calle: los coches, la gente, los gritos de los niños saliendo de los colegios y 
volviendo a casa. Y me adormecí invadido por un profundo sopor.

Un dulce aroma me despertó más tarde, un olor que me recordaba a mi infancia. Mi 
cigarrillo se había consumido entre mis dedos y había dejado un halo de ceniza en el 
suelo. Me levanté del sillón, me desperecé y crucé la estancia hasta la cocina, curioso 
por qué era aquél olor. Vi la delicada silueta de Anna en la pequeña cocina americana 
de la que disponía el apartamento. Me acerqué y la abracé por la cintura. Ella, sobresal-
tada, se dio la vuelta y me miró, sonrojada. 

—Pensé que te apetecería cenar algo…
Estaba preparando tortillas francesas. 
—¿Te acuerdas? Como me enseñó tu madre… 
«Cómo no me voy a acordar Anna», pensé.
Dos días pasaron sin más, encerrados en aquel cuartucho, sin noticias, saliendo como 

mucho a la tasca de Miguel a por un poco de whisky para aliviar los nervios. 
Anna y yo no hablábamos demasiado, yo pasaba la noche en vela y cuando ella des-

pertaba, aprovechaba para ocupar la habitación un rato y poder descansar. Ella, mien-
tras, embellecía un poco el apartamento con pequeños toques, tratando de hacer que 
la estancia para ambos fuera más agradable. Habíamos pasado ocho años sin saber el 
uno del otro, y después de todas las veces que pensé en todas las cosas que le diría si la 
volviera a ver, no sabía cómo, ni por dónde empezar, ni de dónde sacaría el valor para 
volver a enfrentarme a mis fantasmas. Ella pareció entender mi silencio y lo aceptó, 

haciéndome compañía con su simple presencia, sonriéndome con cariño y procurando 
no mostrarme lo nerviosa que también estaba ella.

Al tercer día llamaron a la puerta. Anna y yo nos miramos. Me dirigí con sigilo hacia 
la puerta de entrada y la abrí. Al otro lado apareció un hombre rodeado del humo de su 
habano, con una gabardina gris y un sombrero marrón. Su aspecto era misterioso, pero 
sabía de quién se trataba. Le invité a entrar. 

En cuanto lo vio, Anna se levantó de un salto del sillón y corrió a abrazarle. Comenzó 
a besarle empapada en lágrimas. Él la tomo en sus brazos y la abrazó fuertemente.

Allí estaba ella, la única mujer de la cual había estado enamorado, abrazando a otro 
hombre: su marido. Me senté de nuevo en el sillón, completamente abatido y esperé a 
que terminaran de deshacerse en caricias y a que se sentaran en el sofá frente a mí. Un 
silencio incómodo dominó la estancia durante unos segundos.

Carraspeé y comencé a hablar: 
—Estoy al corriente de todo y opino que sería mejor que os marcharais esta misma 

noche de España. Tengo dos billetes de tren con destino a Lyon que sale a las once y 
media… Creo que sería mejor que os dieseis prisa en prepararos. Yo os puedo llevar a 
la estación.

—Señor Estrada yo quería…—comenzó el marido de Anna, del cual aún no sabía el 
nombre. 

—Llámame Daniel, y tutéame por favor. No tenéis por qué darme las gracias por 
nada. Anna… sabes que haría cualquier cosa por ti.

La miré de reojo y vi cómo sus ojos brillaban de emoción. 
El marido de Anna permaneció callado unos instantes, meditando seriamente qué 

decir, mientras sostenía fuertemente la delicada mano de Anna entre las suyas.
—Mientras vivíamos en Madrid —comenzó— tuve la suerte de hacer buenos nego-

cios en el sector del petróleo. Tenía buenos socios y durante unos años todo nos fue 
muy bien. Éramos felices. Pero desde que comenzó la crisis todo fue decayendo. Los 
negocios nos iban mal, y mis socios decidieron, previendo lo que nos podía suceder 
económicamente, empezar a ejercer negocios ilegales con el fin de no perder todo el 
dinero que habíamos invertido hasta entonces. Te mentiría si te dijera que no estaba 
al corriente, pero nunca estuve de acuerdo en participar de ello. Me la jugaron y pusie-
ron todos los papeles a mi nombre. Yo mientras tanto seguía intentando sacar nues-
tro negocio a flote, pero la crisis se hacía cada día más grave y la gente empezaba a 
enloquecer. Mis socios contrajeron una deuda muy fuerte con una mafia extranjera 
que se encargaba de hacer importaciones ilegales de petróleo en el país, y debido a 
la devaluación tan fuerte que hubo, se vieron incapaces de asumir la responsabilidad 
ante dicha deuda.

Hace una semana que huyeron de España. Nadie sabe nada de ellos, y todos los 
papeles, tanto de nuestro negocio como de sus actividades de estraperlo están a mi 
nombre. La mafia extranjera me busca. Y a Anna. No sabía qué hacer, por eso te llamé, 
la subí en ese tren, y esperé a haber solucionado un par de cosas en Madrid para venir 
a llevármela y ponernos a salvo —su voz era franca y sincera aunque ligeramente tem-
blorosa debido a la presión que estaba soportando en ese momento. 

Me quedé callado mirándolos a ambos. Se merecían ser felices. Ella se merecía ser 
feliz. Sonreí intentando parecer despreocupado y sin emitir ningún juicio hacia su his-
toria, fui a buscar los billetes de tren que me había conseguido Miguel, el dueño del 
local de debajo de mi apartamento. Cuando entré en mi habitación no pude evitar 
pensar que la casa estaría muy vacía sin Anna, y sopesé la posibilidad de no volverla a 
ver… otra vez. Me quedé mirando la pequeña de Anna, la fotografía de la virgen que 
había colocado sobre la almohada, la forma en la que las sábanas yacían perfectamente 
dobladas en un extremo de la cama…
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Un golpe en la puerta me sobresaltó y me dirigí raudo a abrir la puerta.
Ese debía ser Miguel para cobrarme el dinero de los billetes. En el salón Anna y su 

marido estaban de pie, recogiendo los objetos personales de ella.
Giré el pomo y lo que aconteció después fue rápido y confuso. Solo advertí a ver una 

figura oscura en el umbral, mirándome fijamente. El aspecto era amenazador. Escuché 
el grito ensordecedor de Anna a mis espaldas y acto seguido un estruendo proveniente 
del lugar donde la figura se encontraba. Sentí un terrible dolor en el pecho y caí semi-
inconsciente al suelo, dándome un fuerte golpe en la cabeza. Me dolía mucho el pecho 
y me costaba respirar. Lo último que logré ver fue la figura, envuelta en una gabardina, 
apuntando con una pistola a mis dos amigos. Ella lloraba y gritaba mi nombre y él 
suplicaba por la vida de ella. Quise levantarme pero no tuve fuerzas, tampoco mi voz 
respondió. 

Nos habían encontrado. 
Uno… dos disparos más y cerré los ojos. 
Para siempre.

QUIERO
JESÚS ARCENEGUI MÉNDEZ
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Quiero

Quiero ser

Un oasis en el desierto,

Quiero ser

Una brisa en el infierno,

Quiero ser

Lujuria en tus cielos,

Quiero ser, junto a ti,

Eterno.

Quiero ser

Farolillo en la oscuridad,

Quiero ser

Sueños sin realidad,

Quiero ser 

Libertad.

El silencio de dos galgos

Colgando de un sauce,

La perfecta combinación

De ser maleducado y tener clase.

Quiero ser un diablo alado,

Al cual le preocupe

Haber pecado.

Quiero tener cadenas al abismo,

Y así demostrarme

Que puedo con mí mismo.

Quiero un amor imposible,

Para sentir un dolor real.

Quiero que me corrompa el bien

Para que pueda salvarme el mal,

Y cuando me canse de él

Volver al buen camino y volver a volar.

Quiero ser aire,

Estado gaseoso,

Poder perderme en un grano de arena,

Evadirme del tiempo

Y no volver a llorar labios rojos...
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ust still early May, the season came rather early this year 
hasn’t it?” —Madam Lien said, as she inspects each and every 
lotus bud in the dozen her vendor has brought to her. The 
flowers were fresh, dewdrops still hanging on their petals – 
they were only cut less than an hour ago, at the break of dawn, 
before any of its fragrance could escape (by early morning, 
the flowers would already start to open and release its per-
fume over the lake).

By nine in the morning, Thao, Madam Lien’s fourteen years old granddaughter, 
arrived at her house, just like every usual Saturday. “I was just making lotus tea.” – 
Grandma Lien told Thao as she leads her grandchild towards the window side dining 
table where the lotus bouquet neatly lays. She demonstrated the delicate process as 
her maid and Thao watched attentively. “Gently fold each petals outwards, so as to 
avoid any bruising or tearing, until you reach the small inner petals.” Using a wooden 
teaspoon, she carefully inserted green tea leaves into the small chamber in between 
the golden seed pod and the baby petals of the flower. “Too much greed, and you’ll 
never be able to bring back its original shape.” She then folded the petals back again, 
concealing any trace of the intervention that was made. It would be impossible to 
distinguish them from the other lotuses, were it not for a large lotus leaf to be draped 
over the flower and tied to the stem, ensuring total capture of the flower’s fragrance. 
These little lotus buds with their little secrets are put into a vase, amongst all the 
other lotuses that have been chosen to bloom. “And now we patiently wait” Madam 
Lien said, “there is a fine border, between the peak of the aroma and total contamina-
tion, once the petals start to wilt”.

At eighty six years of age, Madam Lien lived alone, and only employs the daytime 
help of her maid. Her children have constantly insisted her to move in with them, to 
which she always firmly declined. Of course she loved having their company around, 
but she could not bear to leave the comfort (or rather the sentimentality) of her own 
home: a very narrow street house, with ochre walls encrusted in moss and wooden 
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windows the shade of faded green, that seemed almost frozen in time amongst the 
series of brash glass facades of adjacent shops which constantly bustled with commo-
tion. A visitor might be overwhelmed by the clutter of objects in such a small space, 
but with close observation, each and every single of them have been intentionally posi-
tioned to serve a specific part of her daily routines. She has an obsession of finding 
new ways to recycle old things, from biscuit tins that she fills with sewing equipment 
to perfume bottles (that age back to the French colonial era) which she now utilizes as 
containers for various kinds of fish and soy sauces. “Who knows when you would need 
them?” —she would reply, whenever someone tries to convince her that it is time to 
discard an object. 

Food, however, was a different matter. Madam Lien would only buy ingredients 
fresh in the morning and cook them for the day. “At this age I couldn’t even plan far 
ahead to buy green bananas.” —she often joked. Unsurprisingly, her food has always 
been a clear reflection of the seasons. As years go by, she has simplified her recipes to 
only the most essential ingredients, often with a turn towards the monochrome. Much 
adored by her family and friends are her chè —sweet seasonal puddings, which she loves 
to make in generous batches convenient to share and nourish. A morning when her 
balcony-grown jasmine plants came to blossom, she captures the aroma of its flowers 
in a clear syrup to pour over her silken white tofu pudding. A hot summer afternoon, 
she would make chilled black bean pudding, with cubes of black grass jelly gleaming 
through the dark liquid. A windy winter evening, visitors would be welcomed with a 
steaming bowl of thick, golden pumpkin and mung bean pudding. 

By 11, Thao’s parent arrived by car for lunch, bringing over a box of roast duck they 
have picked up on their way, and a box of medicinal Lingzhi mushrooms for Grandma. 
Before they left, Madam Lien reminded them not to forget to take home some of the 
lotus tea they made earlier. For the next two days, they shared together fragrant tea-
pots after each family meal. With the last lotus bud, however, Thao decided to embark 
on a new quest of culinary experimentation: to stow it away in the freezer, in her own 
little compartment with other baking goods. “Grandmother would be shocked to see 
this” —she thought to herself, “but nobody would know.”

Baking was Thao’s passion. She was fascinated by how tools like the whisk and oven 
could transform such ordinary ingredients into a multitude of shapes, flavors and tex-
tures. She would often spend her free time searching for and experimenting with new 
recipes, aspiring to work in a Parisian bakery one day. When visiting grandma, she 
often brought a portion from her most recent creation. She saved up her weekly allow-
ances to invest in imported ingredients such whipping creams, butter and chocolate, 
only daring to use a little bit at a time. On one occasion, Thao’s heart sunk when she 
realizes that her carton of cream has turned sour after all her effort to use it as dili-
gently as possible. Ever since then, she would try to freeze whatever possible to avoid 
having to face the same tragedy again.

On Christmas that year, Thao decided to make yet another benchmark of her 
baking achievements, and crafted a spectacular Buche de Noel. She baked a cocoa 
sponge and spread it with cherry jam (which she has bought from a store of imported 
goods), before rolling all into a long cylinder. She then spread on the chocolate frost-
ing and ran a fork through it to resemble the texture of wood. She piped green but-
tercream for laurel leaves, and made meringues for mushrooms. Finally, a dusting of 
powdered sugar. “Let it snow”, she hummed to herself as she rhythmically tapped the 
tiny sugar sieve.

With a proud smile, Thao walked the glass platter of the cake to the family coffee 
table. Her family were all impressed at the sight as she was met with waves of compli-
ments. But Thao was most anxious for her grandmother’s critique. “Such an exquisite 

jam.” —her grandmother remarked, after having dissected and tasted each individual 
component, “it truly speaks of itself”.

As March came and the harsh winter starts to fades away, so did the apricots came 
to season. Much to her regular fruit vendor’s surprise, Madam Lien has ordered 10 
kilograms of apricots this Saturday. Like every week, Thao came over that morning 
again, and joined her grandmother to wash the apricots in batches. “Can you listen?”, 
Madam Lien asked, picking up a single specimen from the bamboo basket, “to each 
apricot telling a story of its own” —“from the tree it grew on, the sunlight, wind and 
water it witnessed, to the journey it went from that country orchard to our hands 
now— all captured in this little fragrant sphere”. Thao looked down, slowly turning an 
apricot in her hand, feeling its velvety fur and a tiny bruise, before bringing it close to 
her dilating nostril. 

Into large glass jars that has only been retrieved earlier that morning after a long 
time in the dusty attic, they assemble together alternating layers of apricots and brown 
sugar and sealed the glass cap. “In a few months, it will become a beautiful syrup.” 
Madam Lien said, “but the flavor will continue to mature and intensify”. “And when 
will it tastes best?” —Thao questioned. “That, my darling, you have to ask the apricots.” 
As each of her children came to visit her during the week, Madam Lien gave them a 
jar to take back home. Every day, Thao would lift the lid of the jar to smell its growing 
aroma, and observe the apricot juice seeping ever so slowly into the sugar, rendering 
it deep amber. 

A week later, Thao’s parents received a phone call from grandma Lien’s maid: she 
has had a stroke and fallen into a coma. The family rushed to hospital, desperately tried 
to talk to grandma Lien; but her eyes were shut, and she laid immobile on the hospi-
tal bed. Whether was she still aware of her surroundings or not remained a mystery 
that not even the most experienced doctors could give an answer to —nevertheless, 
they encouraged the family to constantly talk to Grandma, keeping her alert. While 
Madam Lien was hospitalized, family members would take turns to stay at her watch. 
Thao spoke little, and instead often sat silently for hours next to Grandma, holding 
her hand, feeling each faint pulse, waiting for a slightest hint of movement. She could 
feel how her grandma’s pulse became faster when visitors came to offer solace, or how 
grandma’s fingers would occasionally gently squeeze against Thao’s, as if acknowledg-
ing her presence. 

Baking became a way Thao coped with her sadness, her own way to express her care 
to her family. Her cakes became simpler and unadorned, leaning towards warm shades 
and flavors. She made butter cakes, brownies and ginger cookies —things that can be 
packed them in brown paper bags or metal tins to bring to her grandmother’s hospi-
tal bedroom, as snacks for family members who took turns to watch over Grandma 
Lien. The early summer warmth of April have brought forth the short season of Easter 
lily, and as Thao brought a bouquet to her grandmother’s bed one morning, everyone 
could notice the radiating joy from the slightest of smiles on Madam Lien’s lips.

As a month goes by, Madam Lien gradually regained consciousness, she could open 
her eyes, and was able to swallow food again, and the doctors agreed that she was 
no longer required to stay in the hospital. However, she was still wheelchair-bound 
and could not speak nor move on her own. The family unanimously decided that she 
should stay with Thao’s family. A nurse would come to assist everyday, during hours 
which no family member could be there.

 An afternoon while her parents were away, Thao dug through the icy depths of the 
freezer compartment to retrieve the lotus flower she had stowed away last summer. It 
has almost been a year, she realized, but the lotus was still yet to come. The outermost 
leaf was encrusted in white frost, and the saturated pink of the petals has faded away 
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into an ethereal grey-purple. She peeled away layers after layers of crystallized petals 
with sedulous care, finally revealing the deeply enveloped tea leaves. Her heart began 
to beat faster with nervousness as she leaned down to smell those dark frozen leaves, 
trying to detect any faint hint of its former aroma. “Has this silly attempt been all 
futile?”-she kept asking herself.

After a minute or so of perturbation, she finally tipped the leaves into a clay teapot 
and added hot water from her grandma’s Soviet vacuum flask. She poured the infused 
tea into a small porcelain bowl that she held in the palm of her left hand, watching the 
steam rise and feeling the temperature until it became just warm enough. To Thao’s 
amazement, the smell of lotus was preserved, yet entangled with traces of other scents 
that even she could not decipher – was it the vanilla crème anglaise, or the medley of red 
berries – all that once shared the crowded freezer compartment with the lonely lotus 
flower? As Thao carefully brought a spoonful of warm tea to her lips, Madam Lien 
closed her eyes. The tea’s warm, fragrant aroma rose and diffused through the air, 
slowly enveloping grandmother and child.

ena was snapping her gum at a voracious speed. Snap. Snap. Snap. 
I pinched her arm.
—Ow! What the hell was that for?
—You’re driving me nuts with all that snapping.
—Jesus, relax.
—That’s not my name.
We went back to working the dough. Rolling it out on the big 
metal slab, pinching the ends and twisting up into a neat braid. 

Back to the silent trance of menial tasks. Roll, pinch, twist. The brain no longer telling the 
hands what to do next. I returned to my thoughts of dinner. Then, again. Snap. Snap. Snap.

—Len, I’m going to lose it. 
—Sorry, sorry, I don’t even know I’m doing it.
—Just spit it out.
—No, not yet. There is still a lot of flavor. 
—If you can’t stop snapping it, spit it out. 
—Not until I’m done!
—I can get you another fucking pack, if that’s the issue.
—Leave me alone.
Her voice whiny, little sister. I looked up from our work. Her light hair, dark roots 

showing, was coming out of the net and there was flour everywhere. She met my gaze, the 
whites of her eyes always strikingly so against the green iris. She raised a spindly arm to 
wipe her forehead and my irritation left me. We looked at each other, reading the others’ 
thoughts. I didn’t like what I was reading.

Since we were children I was fascinated by the thinness of her arms and hands, of the 
bright green of her eyes. I thought they looked like jewels and I was painfully jealous. We 
would link up arms in our rare moments of intense affection, two awkward girls with no 
meat on their bones and bruises dotting their shins. Her blond strands overtaken by my 
untamable dark curls as we laughed in the mirror, trying to see how she would look with 
my hair as a wig.

DEATH VALLEY
ALYSSA FLORA NAJAFI 
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—Want to come over for dinner?
—What are you making?
—Pasta, tomato sauce. Nothing fancy.
—Sure.
We were both card-carrying members of the “Big Eaters Club” her dad had started for 

us to get us to eat. Once we started to grow, we were promoted to members of the board.
Back to the dough. Back to the snapping. Roll. Pinch. Twist. Snap.
I was going to kill her. But instead we finished the rest of the day, washed up, and 

walked out to our cars.

—

Late summer, the sun was starting to set a little earlier but still left the languid, drawn 
out shadows around 7:00. I adjusted the ostentatious Moroccan rug, my only item of 
value from a trip taken long ago, to make it straight on the floor. Old, dusty apartment 
that never looked clean.

Lena knocked then kind of burst in just as I set water to boil. I jumped, splashing a bit 
of water on my t-shirt. She laughed.

—Did I scare you?
—Yup. What did you bring?
—Free beer.
She opened two bottles and handed me one.
She put her bottle down on the only table, with a faded cloth. She hated it. She hated 

things with flowers on them. She was still chewing that goddamn gum. I washed the 
tomatoes and began to dice them. They were too soft to do it properly. I pushed the 
mangled tomatoes and juice in the pan with olive oil and garlic. The scent of the garlic 
and oil hung in the heavy air, too hot. Lena opened the single window.

—What’s up, you don’t want to sit down? 
—No.
—Do you have to work tomorrow?
—Yeah. You don’t?
—I have the day off. I’m going to spend it with Desi.
—Oh. How is she?
—She’s been getting teased at school. She’s really so small for her age. I guess we were 

too, but I don’t remember getting picked on.
—That sucks.
She attempted to keep her expression interested. She couldn’t give a shit, really. But 

she tried to. I appreciated that, she cared so much she pretended.
Her mind was always racing, racing, cracking jokes, singing songs, making up 

expressions; using her voice to stay in the light. I played the straight man, giving the 
approval she needed in my own unsimpering way. But this is how it always was. When 
we were teenagers I even tried to resent her for it, but I couldn’t. I didn’t want atten-
tion, I was ugly. And she loved me so there was peace in our little nation. Her looks 
didn’t change so her confidence was never rocked, mine caught up and suddenly I had 
Desi to deal with.

Having a kid was boring. It made me boring. She ended up being relieved I didn’t have 
her all the time. I could still be the me that was Lena’s, half the time. When I had Desi I 
became unfamiliar. I crossed to some other nation where she didn’t want to go.

This wasn’t like when we took turns with adolescent ‘firsts.’ A gently competitive 
sport in which we tried to be the one with a boyfriend, one with the ability to give sancti-
monious advice on how to give head. Or when she smoked pot at Monica’s parents house 

the summer before freshman year, pretending to be shy so the boys would coach us on 
how to light the joint. I had braces.

She still hadn’t sat down. She took another beer from the case. Knocking it back.
—Why don’t you wait for dinner before the next one.
—Will it be ready soon?
—Yeah, 15 minutes.
—Ok.
She took another beer.
—Can we go somewhere?
—You want to go out?
—Yeah. Let’s go for a drive.
—What about dinner?
—I don’t know. Come with me.
—You can’t wait for this to be done?
She rolled her eyes and shook her keys at me. She knew I would go with her. I turned 

off the burners and slipped on my sandals.
She was already opening the door. I grabbed my purse, switched off the lights, and 

hurried after her.

—

It was late, past midnight. Things were tense. I yelled at her for throwing her beer bottle 
out the window. For not turning around a hundred miles ago. Panhandling $10 from a 
trucker when we stopped for gas. Tailing the old couple instead of passing them on the 
empty stretch of desert highway as we passed through Blackrock. Snapping that god-
damn gum.

I was staring at the street lamps whizzing past, getting a headache as my eyes tried to 
focus on the orange smears cutting through the black, washing out the barren landscape 
beyond. Death Valley.

—When will you tell me where we’re going.
—You’ll see when we get there.
—Ok, fine, when will we get there?
—In a few minutes, or hours, days maybe.
—I’m not driving with you for a few days, Len. You know I’m seeing Desi tomorrow.
—You didn’t have to come with me.
—So we are just driving through the desert all night?
She didn’t answer. She turned up the country station I hated and I glared out the 

window.
—This shit is giving me a headache, Len.
—Suck it up.
—At least let’s take a break, I need to get out of the car.
A few minutes later she pulled into an In-n-Out. There was something about this 

place when it was closing that unnerved me.
There was something about Lena that unnerved me. A too familiar disquiet. She 

slammed the car door loudly and stomped in while I trailed behind her. Like knowing 
you are about to chase a storm as it is just starting to rain.

There were a few people eating. Three loud teenage boys with no one to care about 
their whereabouts. A man sitting by himself in dirty coveralls. I ordered some fries for 
us and a diet coke. I sat away from the boys, their donkey brays of laughter making my 
head throb. Lena looked over and caught the eye of one of them. Metallica t-shirt under 
a faded black hoodie with holes for his thumbs. Grey eyes rimmed with long black lashes. 
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was better. Two friends, still just girls, looked at each other and smiled wide. Our secret 
handshake. Lifted tension.

—I’m glad you’re doing this with me. I really didn’t want to go alone.
—Are you going to tell me what we’re doing?
—You’ll know. Once we get there.
—Ok, Len. But I want to see Desi tomorrow.
—I understand.
I knew she didn’t. And she knew I was in the dark about everything.

—

—Do you like Hugo?
—If he makes you happy, I’m happy.
—You hate him.
—Well, yeah, but what am I going to say?
This made her crack up.
—I don’t like him either. I ended it.
—Is that what this is about?
—What?
—This stupid road trip through the fucking desert. Some post-breakup meltdown?
—This is more important. I pissed you off again.
—I’ve been pissed.
—Better to be pissed off than be pissed on.
—Not for everyone.
She liked that.
The sun was beginning to rise. Miraculous over the desolation and rocks. I was sur-

prised to see a figure in the distance, his thumb stuck out toward the road.
—Let’s pick him up, he’s probably been out here all night.
I pull over for the grungy, bearded man, duct tape on his shoes. He looked sad, smelly. 

I sighed and rolled down the window.
—Need a ride, Sir?
—Heading south?
—Yeah.
—Hop in. We’re heading toward San Diego.

She winked at me. She turned to look at the man.
—What’s your name, Sir?
—Edgar.
—Edgar. Would you like some gum?
She passed a piece back to him. I turned up the music a little. We drove on.
—So, Edgar. What do you do?
—What do I do?
—What’s your profession, what do you spend your days doing?
—I’m between jobs at the moment.
—Why’s that?
—I’d rather not say.
She looked at him in the rearview mirror. Her eyes were narrowed, shining and 

impatient.
—What’s that you got, Edgar?
—I don’t have anything.
—I can see it. Throw it out.

Layers of saying the right thing, acting the right way, cultivated coolness just over a vivid 
self awareness. Dark times. His voice dropped an octave and his face flushed. Despite 
how angry I was, we smiled at his embarrassment.

—Let’s mess with them a little.
—Come on, leave them alone.
—Maybe they have some pot?
 
I shook my head at her. Her smile got bigger. She knew I was too worn out, too far out 

to sea to say no anymore to anything. She made eye contact with the Metallica boy again.
—Where’s the party tonight, boys?
—Are you talking to us?
—Sure am.
—We aren’t going to a party.
—You smell like a party.
Back behind the restaurant next to the dumpsters we passed around a joint and a 

flask of warm vodka. The boys were nervous. Lena took too many pulls from the flask. I 
was nervous. I took a hit to calm myself. The boys’ eyes grew as I exhaled for a long few 
seconds without coughing.

—Damn lady, you look like Snoop Dog!
They all laughed their wavering-pitch donkey laugh. I even thought it was funny for a 

second. I hadn’t smoked for a while.
Oh, fuck. Rediscovered clarity. Desi. Stranded. Exploiting the precious resources of 

these teenagers on the edge of Death Valley. Am I acting casual enough? Lena looked at 
me and through me and I saw exactly what was happening. The small circle of inequality 
we stood in. Unmatched in desperation to be wanted. Her green eyes glittered under the 
sparse blue fluorescents. I was stoned and she was something I never understood.

—Let’s go for a drive. You guys want some gum?
She tossed me the keys as we headed towards the car. She lead Metallica by the gnawed 

off string of his hoodie and he followed her into the backseat. The others piled in, both 
indistinguishable in their awkwardness and fleetingly fetal faces. I felt bad for them.

Lena and Metallica were making out while the other boy tried to look elsewhere. I 
turned up the fucking country to drown out the sound effects of a hand job and over the 
bra groping. We were getting further into the desert. What the fuck is she doing? What 
the fuck am I doing? We locked eyes in the rearview mirror, Metallica boy suckling on 
her neck like a hungry piglet.

I pulled the car over. The boys looked simultaneously relieved and disappointed as 
they ungracefully tumbled out, Metallica hunched over, ashamed, in the classic counter-
poise of boys his age.

She climbed over the front seat, smiling. Unfamiliar.
—What the fuck was that?
—I’m spreading joy throughout the land.
—What are we doing, Len?
—Keep driving, we’ll know when we get there.
I didn’t start driving. I just looked at her. The face I knew so well, the one I didn’t 

even see change from childhood. Her eyes were glinting even in the dark, jaw clenching. 
What else was there to do?

—I got you something.
She shook a little plastic baggie at me.
The thief and the addict in the desert at night.
I kept on, she put on the pop station. Electronic ballads. She took another gum and 

lit the joint, handing it to me. After the next exhale my head felt better. This music 
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—I really don’t have anything.
—Well, you don’t need it. It’s not necessary for a man who just wants a ride.
He remained silent. She opened the glove compartment. She took out a handgun.
—Want to see what I have?
She pointed the gun at his face. His eyes widened in fear. So did mine.
 He tossed a roll of wire out the window. She turned back to me.
—Good thing I have this.
—Len, kick him out of the car.
—No, no. If he wants to go south, we’ll take him.
I didn’t know what she would do, what else I could do. I kept driving.
Was there a time before this?
Was that really us, asking each other’s parents for rides to the movies? Smuggling 

cigarettes in her treehouse while the neighborhood slept? Passing the exquisite cadaver 
back and forth in “art” class or making retching noises when we compared prom dresses? 
Where did she learn all these things without me? All those sudden absences when we 
were in university. Where she learned to drink like our fathers. Looking for certainty in 
peculiar bedrooms with dirty sheets. The place where she kept dying and coming back to 
us. When did this alien take over my friend? 

—We’re close.
—Close to what?
—Don’t be angry with me.
—You’re scaring me.
—Everything is going to be fine. I’ll show you. Stop at this gas station.
Dust and dirt floating all around us as we pulled up. The earth was a huge lizard, 

unfolding its bumpy back, warming by the unobstructed sun. I got out, stretching my 
arms. Eyes closed. The last moment of peace in our nation.

I opened my eyes to this tableau – an empty gas station in Death Valley, a killer with 
fear wracking his body. My dear friend, holding a gun, directing him to get out of the car. 
Bossy.

We entered the tiny store, empty.
—Edgar, you stand in that corner and don’t fucking move.
I looked over at Edgar.
—Don’t worry about him. He’ll stay put.
Lena knocked on the backdoor. A woman answered. Heavyset, middle aged, black 

mascara all over her eyelids, crunchy, dyed hair. Wrinkles from self—examination in the 
isolation of tanning beds lined her face. Lena handed her an envelope.

—I brought another one. Two more actually so I guess I’ll owe you.
She told me to wait, handed me the gun to point at Edgar. Her and the fat woman 

went out to the car. I watched them from the window. She opened the trunk and they 
pulled something out, wrapped in white canvas cloth.

Edgar slumped to the floor, taking out the rack of chips in a comical slapstick crash. 
We both guessed at the same time. Goner. I put the gun back down. I couldn’t hold it. 
Lena and the woman went around the back of the gas station under the great effort of 
the something they were holding. I couldn’t see them anymore.

They came back inside, saw Edgar on the floor.
—Better take him too. Come outside, I’ll show you what I’ve been working on.
They grabbed Edgar and unceremoniously pushed him head first through the back 

door. I followed them out. I wish I hadn’t. I wish I never said yes to any of it.
Five dark patches of earth in front of me. A line of stones designated them. Next to 

this was an unfinished plot. The sun was hotter and brighter. They dropped Edgar on 
the white canvas. Somebody. I can’t breathe. I look between Lena and the fat woman.

—Hey, don’t look so worried. Mallory is going to take care of this for us, that’s why we 
gave her money.

Mallory went back inside and came back with a shovel. She continued on the sixth 
plot.

A steady rhythm.
—I knew how much you hated him, I thought you’d like this, like a kind of gift.
Hated. Who would I hate this much? I scanned from our list of ‘daddy issue’ ex’s. Was 

this…
And the rest?
Unworthy guys, too young to know better. Too inexperienced to understand. The 

guys we complained about together. The kinds of guys we got over with a bottle to finish 
and night out. The guys we regretted when the lights were too bright and any sound was 
too loud the next morning.

She smiled at my realization. Alien.
—And what about Edgar?
—I gave him some gum.
—You chew the gum too!
—I don’t like that flavor.
The gum. The gum I never was offered. The gum that drove me crazy.
The teenage boys. The world stopped spinning.
Her green irises, sparkling with alien energy that crackled. Her pupils like the slits of a 

cat’s in the day time. Her voice was still hers. This is her way. Keep a secret for years and 
then tell me once it’s over. I’m so tired, up all night, coming down, adrenaline keeping my 
eyes open and my limbs moving. The shovel piercing the earth and displacing it. Some 
far off sound added to Mallory’s downbeat. Sirens?

—You called the cops on me?
—No! But what about those boys?
—The boys from last night! You left them in the middle of nowhere, you…
Don’t say it.
They dragged the bodies into some storage space and locked it. Lena took the gun and 

Mallory disappeared. If I hadn’t seen her shoveling graves a minute ago I would have 
begged her to take me too. Lena told me to get behind the counter. I wanted to scream at 
her. That her exit plan was to get us fucking killed. That she brought me to some fucked 
up graveyard desert shoot—out and I had to die here. That we were going to get shot 
because she couldn’t keep her stupid fucking revenge fantasy a fantasy. She was going to 
take Desi away from me. Desperate for any of her actions to always be forgivable.

The sirens grew louder. A voice on an intercom. Cars screeching to a halt, doors slam-
ming, authoritative boots punishing the gravel beneath them. I stared at the stubble on 
her legs. The blood pounded in my ears. A quick measure that made sitting still the most 
important task. There was movement on the other side of the counter, I couldn’t see. 
She shouted at them to stop. She shouted she would shoot. Broken glass, exploded candy 
bars, debris, falling like rain. I shut my eyes tight, willing myself anywhere else. 

I couldn’t see how tightly her hands were cuffed to hold her slender wrists. Tears made 
tracks through the blood on her face. Only because we were saying good bye. My dear 
friend the alien, with brilliant eyes and incomprehensible mind.

A lawless bond. A bloodless bond. Chaotic and hormonal and a really, very honest 
bond.
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WilliaM shakespeare

Soneto XXIII

“O, let my books be then 
the eloquence
And dumb presagers of  
my speaking breast;
Who plead for love, and 
look for recompense,
More than that tongue 
that more hath more 
express’d.
O, learn to read what 
silent love hath writ:
To hear with eyes belongs 
to love’s fine wit.”
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